葉圣陶與《新少年》
開明書店掛出招牌,到一九三六年已滿十年,為感謝讀者的支持,這一年還做了兩件實(shí)事。一是請(qǐng)二十六位作家各寫一篇短篇,編成了一部頗有分量的小說集,書名就叫《十年》。一是前邊已經(jīng)提到過幾回的,專為初中學(xué)生創(chuàng)辦一種更活潑淺顯的《新少年》半月刊,成為《中學(xué)生》雜志的姐妹刊物。兩件事都早就做好了計(jì)劃,在年前就上馬了。
夏先生在《十年》的序言中說:“開明自從創(chuàng)立的那一年起,就把刊行新體小說作為出版方針之一。到現(xiàn)在,大家都承認(rèn)開明在這一類出版物中間,很有一些現(xiàn)代文學(xué)史上占有地位的佳作。”這是抹殺不了的,丁玲的《在黑暗中》,巴金的《滅亡》《新生》《家》,茅盾的《蝕》《子夜》《春蠶》,廬隱的《靈海潮汐》,王統(tǒng)照的《山雨》,還有我父親的《倪煥之》《城中》等等,頗有幾種是某作家的第一本集子,或竟是成名之作。當(dāng)時(shí)新作家的作品也推出了不少,如張?zhí)煲淼摹蹲贰罚缘摹稓堦枴?,陳白塵的《茶葉棒子》,周文的《愛》,端木蕻良的《科爾沁旗草原》,師陀的《無望村的館主》等等。夏先生在序言中說:“約當(dāng)代的作家替開明特寫一篇新作,用來紀(jì)念開明,同時(shí)也給我國小說界留個(gè)鳥瞰的攝影。發(fā)育了將近二十年的新體小說成什么樣子了……總可以從這里看出一大部分?!币痪湃暌郧暗摹皩⒔辍保褪俏逅倪\(yùn)動(dòng)前后,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是那時(shí)開的端。
按開明的慣例,我父親被列為《新少年》的四位編輯之首。創(chuàng)刊號(hào)上那篇署名“編者”的《發(fā)刊辭》,卻不像是我父親寫的。形式近乎散文詩,如第二段:“新少年又好像一條活動(dòng)的小溪流,雖然狹窄得很,也許一步就可以跨過,但是流將出去,會(huì)遇見滔滔不絕的河伯伯,也會(huì)碰到汪洋無邊的海公公?!奔认窬庉嫴康闹t辭,又像編輯部以外的朋友對(duì)《新少年》的祝頌。選詞造句,都不符合我父親往常的習(xí)慣。我父親看了大概不太滿意,在半個(gè)月后出版的一卷二期上,補(bǔ)了一篇《怎樣才是“新少年”呢?》他說了最主要的三條:一是不死記書本,一是不怕勞動(dòng),一是不糊里糊涂過生活。他對(duì)少年讀者說,要知道“自己所屬的國家是被壓迫的國家,目前所遇的年代是世界戰(zhàn)禍即將爆發(fā)的一九三六年……唯有昂頭挺胸,向前奮斗,才會(huì)戰(zhàn)勝黑暗,望見光明……”。我父親每月下旬去上海,《新少年》卻是十號(hào)和廿五號(hào)各出一期,兩次發(fā)稿他都趕不上,只能在供稿方面多努一把力。一年半之內(nèi),他給《新少年》寫了一篇小說,一篇散文,兩篇童話,二十四則文章例話,還有五則對(duì)文藝欣賞方法的指導(dǎo),還有幾篇?jiǎng)e的雜文。