《中國新文學大系》出版于一九三五年五月，是新文學運動“第一個十年（1917－1927）”的理論和作品選集，一共十卷。短篇小說占了三卷，分別稱為《小說一集》《小說二集》《小說三集》，魯迅先生選編的是《小說二集》。“一集”選文學研究會各位作者的作品，“三集”選創(chuàng)造社各位作者的作品，不屬于這兩個文學團體的選入“二集”，其實界線并不劃得十分分明。我的父親是文學研究會發(fā)起人之一，作品當然不屬于“二集”的范圍。魯迅先生在《序》（原來是稱作《導言》的）中提到我父親，只因為我父親早先在《新潮》上已發(fā)表過幾篇小說。

　　發(fā)表白話小說，是《新青年》和《新潮》開的端。魯迅先生寫“二集”的《序》，開頭一節(jié)主要就談這兩種刊物，談到《新潮》，他說：“從一九一九年一月創(chuàng)刊，到次年主干者們出洋而消滅的兩個年中，小說作者就有汪敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽予倩和葉紹鈞?！苯又鴮@幾位作者發(fā)表在《新潮》上的小說做了總評，先指出技巧的幼稚，又說他們有一種“前進的趨向”，“沒有一個以為小說是脫俗的文學，除了為藝術之外，一無所為的。他們每作一篇，都是‘有所為’而發(fā)，是在用改革社會的器械……雖然也沒有設定終極的目標?！边@番評論是否切合別位先生，我不敢說，對我父親早期的小說來說，我看是十分中肯的。

　　《小說二集》選了俞平伯、羅家倫、楊振聲三位先生的作品各一篇，汪敬熙先生的作品兩篇，都是發(fā)表在《新潮》上的。魯迅先生在《序》中逐篇做了扼要的評介，又說他們“究竟因為是上層的智識者，所以筆墨總不免伸縮于描寫身邊瑣事和小民生活之間”。接著說，“歐陽予倩致力于劇本去了，葉紹鈞卻有更遠大的發(fā)展。”魯迅先生沒有選歐陽予倩先生的作品，因為在“第一個十年”中，他的主要作品是劇本；也沒有選我父親的作品，因為我父親是文學研究會的發(fā)起人，理應歸入“一集”，評論也應該讓選編“一集”的茅盾先生去寫。魯迅先生在前邊列舉了在《新潮》上發(fā)表小說的六位作者，自然應該對每一位都做個交代，所以最后極其概括地提到了我的父親。

　　“葉紹鈞卻有更遠大的發(fā)展”，當然是贊譽，從上文連下來看，就可以知道是跟在《新潮》上發(fā)表小說的別的作者相比較而言的。俞平伯先生并未著意于寫小說，選入“二集”的那篇《花匠》，說是散文，也沒有什么不可以。羅家倫先生留學回來熱衷于政治，不再寫什么小說了。汪敬熙先生和楊振聲先生，在“第一個十年”末期也停筆了。魯迅先生在“二集”的《序》中，對他們兩位稍后的轉向是有所批評的。說汪先生“好像終于沒有自覺，或者忘卻了先前的奮斗，以為他自己的作品，是并無‘什么批評人生的意義’了”。說楊先生正好跟汪先生相反，“他‘要忠實于主觀’，要用人工來制造理想的人物”，并以他的作品《玉君》為例，說他把玉君“創(chuàng)造出來了。然而這是一定的：不過一個傀儡，她的降生也就是死亡”?！皻W陽予倩致力于劇本去了”，“第一個十年”后還在寫小說的，只剩下我父親一個了，還在“有所為”地把小說作為“改革社會的器械”。魯迅先生說我父親“有更遠大的發(fā)展”，著眼點恐怕在這里。

　　魯迅先生于一九三六年二月三日，給了增田涉一封信，主要答復這位日本友人來信中提出的問題。復信的第二段說：“《中國新文學大系》的事，已于年前問過，書店說從一冊到九冊均已寄出，未知確否？盼復，如不確，當再查詢，第十冊尚未出版?！钡谌沃挥幸痪湓挘f是“葉的小說，有許多是所謂‘身邊瑣事’那樣的東西，我不喜歡”。后邊幾段就說別的事了。增田涉是怎樣問起我父親的小說的，我手頭沒有可供查考的材料。從復信的第二段推想，他可能收到了《小說二集》，看到了魯迅先生在《序》中提到我父親的那句話，順便問一聲罷了；要不，魯迅先生的答復決不會這樣簡單的。

　　魯迅先生不喜歡“所謂‘身邊瑣事’那樣的東西”，在《小說二集》的《序》中已經(jīng)有所表示了。我父親拘泥于寫自己熟悉的事物，把身邊的小事作為小說的材料，是不可避免的。但是小事不一定就是“瑣事”，魯迅先生自己，不也常常把身邊的小事作為小說的材料嗎？我看“小事”與“瑣事”是有區(qū)別的，區(qū)別大概在于有沒有普遍的社會意義，所以大家并不把魯迅先生的《一件小事》看作“身邊瑣事”。魯迅先生不喜歡的“身邊瑣事”到底指哪一些，倒是個值得研究的問題。對我父親的小說，魯迅先生雖然沒做更多的評論，有他自己的譯著在，有他對別人的作品的評論在，這個問題想來是不難弄清楚的。

　　有人覺得有點兒奇怪，在《小說二集》的《序》中，魯迅先生才說過“葉紹鈞有更遠大的發(fā)展”，過了十個來月，怎么又不喜歡“葉的小說”了呢？有人說，魯迅先生不喜歡的是“所謂‘身邊瑣事’那樣的東西”，“葉的小說”雖然“有許多”，并非全部都是。也有人說這兩句話說的是兩碼事，有沒有發(fā)展是客觀事實，喜歡不喜歡是個人愛好，意思是不能用后一句來否定前一句。兩種解釋都有替我父親辯護的傾向，我當然也十分感激。如果問我怎么看，前一句，我已經(jīng)說過，大概是在規(guī)定的范圍內比較而言的。重要的倒是那篇《序》中的另一句，對“‘有所為’而發(fā)”和把小說作為“改革社會的器械”的肯定。至于后一句，可以做另一種解釋：如果把“有許多是所謂‘身邊瑣事’那樣的東西”看作“葉的小說”的補語，意思就不是指部分，而是全都不喜歡了。我想還不至于這樣吧。