通訊二十一 白嶺深處

冰仲弟：

　　到自由（Freedom）又五六日了，高處于白嶺（The White Mountains）之上，華盛頓（Mount Washington），戚叩落亞（Chocorua）諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，只是樹枝搖動，不見人影。

　　K教授邀我來此之時，她信上說：“我愿你知道真正新英格蘭的農(nóng)家生活?！惫坏?，此老屋中處處看出十八世紀(jì)的田家風(fēng)味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養(yǎng)著野花，黃昏時自提著罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見無異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報紙，縱談共和黨和民主黨的總統(tǒng)選舉競爭。

　　屋主人是兩個姊妹，是K教授的好友，只夏日來居在山上。聽說山后只有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。屋前后怪石嶙峋。黑壓壓的長著叢樹的層嶺，一望無際。林影中隱著深谷。我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動，獵獵風(fēng)生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說，山中只有一只箭豬，和一只小鹿，而我終是心怯。

　　于此可見白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（Silver Lake），戚叩落亞湖（Lake Chocorua），潔湖（Purity Lake）等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十里如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風(fēng)吹面，情景竟是皈依而不是賞玩！

　　除了屋主人和K教授外，輕易看不見別一個人，我真是寂寞。只有阿歷（Alex）是我唯一的游伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這里傭工。當(dāng)我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：“看那個姑娘多可憐呵，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋里！”第二天早起，屋主人笑著對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。我離開母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口里說出來的呵！

　　我常常笑對他說：“阿歷，我要我的母親。”他凝然的聽著，想著，過了一會說：“我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪里——也許她迷了路走在樹林中?！蔽冶阏f：“如此我找她去。”自此后每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚著問：“你找你的母親去么？”

　　這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國以后就丟失了的。你要知道么？就是我們每日一兩小時傻頑癡笑的生活！

　　飄浮著鐵片做的戰(zhàn)艦在水缸里，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說著從學(xué)校聽來的童稚的笑話，圍爐說些“亂談”，敲著竹片和銅茶盤，唱“數(shù)了一個一，道了一個一”的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鐘。這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對于正經(jīng)的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。去國后在學(xué)校中，病院里，與同伴談笑，也有極不拘之時，只是終不能癡傻到絕不用點思想的地步?！螞r我如今多居于教授，長者之間，往往是終日矜持呢！

　　真是說不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野游。我何等的追羨往事！“當(dāng)時語笑渾閑事，過后思量盡可憐?！边@兩語真說到入骨。但愿經(jīng)過兩三載的別離之后，大家重見，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現(xiàn)之時，我便萬分滿足了。

　　山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。身心均舒適，只昨夜有人問我：“聽說泰戈爾到中國北京，學(xué)生們對他很無禮，他躲到西山去了。”她說著一笑。我淡淡的說，“不見得罷。”往下我不再說什么——泰戈爾只是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。……于此收住了。此信轉(zhuǎn)小朋友一閱。

　　冰心

　　一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。