我父親把家搬回蘇州還真?zhèn)€搬著了。日本軍國(guó)主義者又接二連三制造事端，上海又跟“一·二八”前夕一般，蘇州河的各座大橋上又成了大卡車(chē)、塌車(chē)、黃包車(chē)組成的洪流，挨挨擠擠向南而去。四十來(lái)幢樓房的一條長(zhǎng)弄堂麥加里，空蕩蕩的望不見(jiàn)人。夏先生破天荒給《中學(xué)生》雜志寫(xiě)了篇即興小說(shuō)，題目是《整理好了的箱子》。我父親把它編進(jìn)了十二月初出版的《中學(xué)生》第六十期；又趕緊選它為例，對(duì)夏先生的寫(xiě)法和用意作了篇講話，給了正在創(chuàng)刊的《新少年》，準(zhǔn)備發(fā)表在明年一月下旬出版的一卷二期上?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)在北平爆發(fā)，我父親在《申報(bào)》教育版連續(xù)發(fā)表了兩篇評(píng)論：《學(xué)生運(yùn)動(dòng)之復(fù)興》《今日之教育界》。前一篇說(shuō)北平學(xué)生提出的口號(hào)，“保障華北安全，維護(hù)國(guó)家權(quán)利”，已是低得不能再低的要求，呼吁應(yīng)該尊重言論自由。后一篇批評(píng)某些教授未能正確對(duì)待學(xué)生運(yùn)動(dòng)，希望他們“與學(xué)生為一體”，“匯成巨大堅(jiān)強(qiáng)之力量”。

　　十二月二十前后，我父親按例到上海，發(fā)明年元旦出版的《中學(xué)生》。廿三日，北站一帶戒嚴(yán)了，形勢(shì)挺緊張，說(shuō)是“勸阻”學(xué)生響應(yīng)北平學(xué)生，去南京向政府當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?。學(xué)生們的行程可艱難了，沖進(jìn)站臺(tái)，擁上列車(chē)，已經(jīng)費(fèi)盡氣力，站外的人只聽(tīng)到此落彼起的救國(guó)歌聲。相持了許久，才聽(tīng)得一聲汽笛，火車(chē)才以踱方步的節(jié)奏開(kāi)出了北站。望著向上直噴的濃煙向前移去，有人說(shuō)“一路順風(fēng)”，更有人說(shuō)“一路平安”，卻沒(méi)人想到他們第四天才到達(dá)無(wú)錫，終于在憲兵“護(hù)送”之下，開(kāi)回上海。旅程中的艱辛只是聽(tīng)說(shuō)，京滬線中斷了一個(gè)星期，這可瞞不了民眾，第九期《大眾生活》上，發(fā)表了俞慶棠女士《寫(xiě)給上海學(xué)生請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的一封公開(kāi)信》。在這封長(zhǎng)信中，她詳細(xì)記敘了她那天在無(wú)錫的眼見(jiàn)耳聞，以及發(fā)生在當(dāng)時(shí)的種種感想。我父親摘錄它的前兩節(jié)為例，對(duì)俞女士的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和感情表達(dá)作了篇講話，給了《新少年》，用意顯然是向讀者宣傳大哥哥大姐姐們的救國(guó)行動(dòng)。父親似乎意猶未盡，又寫(xiě)了篇童話《火車(chē)頭的經(jīng)歷》，一同刊登在明年二月下旬出版的《新少年》一卷四期上。每一期《中學(xué)生》的《卷頭言》都有我父親站在學(xué)生一邊的短論，如《再提學(xué)生運(yùn)動(dòng)》《“愛(ài)國(guó)”和“救國(guó)”》。到了七月里，父親比較空閑，寫(xiě)了篇小說(shuō)《寒假的一天》，就寫(xiě)“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，上海學(xué)生進(jìn)京請(qǐng)?jiān)高@回事。事情發(fā)生在陽(yáng)歷年前，離放寒假還遠(yuǎn)著呢。原來(lái)京滬線上各縣的教育局都怕事，令中學(xué)提前放寒假，把學(xué)生都放掉了，小學(xué)樂(lè)得照此辦理。

　　一九三六年十月十九日上午，我父親又按例到上海編發(fā)《中學(xué)生》的稿子。上了火車(chē)就聽(tīng)說(shuō)：魯迅先生已于這天清晨逝世。趕到開(kāi)明，知道先生的遺體已護(hù)送到萬(wàn)國(guó)殯儀館。治喪委員會(huì)決定民眾自明天起吊唁三天，第三天下午入殮出殯。大家只感到星隕山頹，沒(méi)法定下心來(lái)辦事。二十日上午，我父親和夏先生雇了輛汽車(chē)，一同去殯儀館瞻仰遺容，去了好久才回來(lái)。大家問(wèn)他們，魯迅先生怎樣了。倆老說(shuō)：更加瘦了，顏面骨更突出，眼瞼自然下垂，顯得肅穆慈祥。第三天下午，倆老又參加了出殯行列。好幾種報(bào)刊來(lái)約稿。夏先生寫(xiě)了一篇《魯迅翁雜憶》，主要講前清末年，魯迅先生和他一起在浙江兩級(jí)師范任教的舊事，發(fā)表在《文學(xué)月刊》上。在送殯隊(duì)伍中口號(hào)不斷，挽歌四起，使我父親大大激動(dòng)，很可能掉了眼淚。他想起了魯迅先生在給他那封短信上提到的“相濡以沫”，看來(lái)“同氣”的“沫”積聚多了，也會(huì)匯成波濤洶涌的大海的。憑這點(diǎn)兒靈感，他寫(xiě)了一首七律和一篇短文，把七律《挽魯迅先生》，給了《作家》月刊，短文《魯迅先生的精神》給了《生活星期周刊》?！吨袑W(xué)生》還沒(méi)有呢，只好回蘇州去寫(xiě)吧。他寫(xiě)了一篇《學(xué)習(xí)魯迅先生的真誠(chéng)態(tài)度》，說(shuō)魯迅先生逝世了，具有正義感的人都說(shuō)大家應(yīng)該學(xué)習(xí)他的精神，順著他筆尖指向的民族解放的大道繼續(xù)前進(jìn)?！皩W(xué)習(xí)從哪里著手呢？”“……頂重要的一點(diǎn)，該是他具有的十分真誠(chéng)的態(tài)度。……他對(duì)于中國(guó)民族的觀察和認(rèn)識(shí)所以能這樣深刻，就由于他對(duì)中國(guó)民族有真誠(chéng)的態(tài)度。他鍥而不舍，愛(ài)憎分明……無(wú)一不是真誠(chéng)態(tài)度的表現(xiàn)。這是從事于民族解放斗爭(zhēng)的最高的態(tài)度。……大家應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅先生所具有的對(duì)任何事情都十分真誠(chéng)的態(tài)度?！蔽腋赣H的這篇短論，編進(jìn)了《中學(xué)生》第七十期的《卷頭言》。