通訊十九 愛與同情

小朋友：

　　離青山已將十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山別離之情，不容不告訴你。

　　美國的佳節(jié)，被我在病院中過盡了！七月四號的國慶日，我還想在山中來過。山中自然沒有什么，只兒童院中的小朋友，于黃昏時節(jié)，曾插著紅藍白三色的花，戴著彩色的紙帽子，舉著國旗，整隊出到山上游行，口里唱著國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。

　　那夜大家都在我樓上話別，只是黯然中的歡笑?！碌臅r候，我忽然覺得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無數(shù)新生的松子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺失笑。我們平時，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量的使一下促狹。

　　大家笑著都奔散了。我已覺倦，也不追逐她們！只笑著將松子紛紛的都掠在地下。衾枕上有了松枝的香氣！怪不得她們促我早歇，原來還有這一出喜??！我臥下，只不曾睡，看著沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。今天可聽見鞭炮了，我為之怡然。

　　第二天早起，天氣微陰。我絕早起來，悄然的在山中周行。每一棵樹，每一叢花，每一個地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠懇愛憐之一瞥。山亭及小橋流水之側，和萬松參天的林中，我曾在此流過鄉(xiāng)愁之淚，曾在此有清晨之默坐與誦讀，有夫人履——（Lady Slipper）和露之采擷，曾在此寫過文章與書函。沙穰在我，只覺得彌漫了閑散天真的空氣。

　　黃昏時之一走，又賺得許多眼淚。我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚的白巾之中，聽得她們搖鈴送我，我看得見她們依稀的淚眼，人生奈何到處是離別？

　　車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽中隱過。病因緣從今斬斷，我倏忽的生了感謝與些些“來日大難”的悲哀！

　　我曾對朋友說，沙穰如有一片水，我對她的留戀，必不止此。而她是單純真樸，她和我又結的是護持調(diào)理的因緣，仿佛說來，如同我的乳母。我對她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。

　　沙穰還徹底的予我以幾種從前未有的經(jīng)驗如下：

　　第一是“弱”。絕對的靜養(yǎng)之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。我素來不十分信“健康之精神寓于健康之身體”，尤往往從心所欲，過度勞乏了我的身軀。如今理會得身心相關的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心誠悅服的聽從了醫(yī)士的指揮。結果我覺得心力之來復，如水徐升。小朋友中有偏重心靈方面之發(fā)展與快意的么？望你聽我，不蹈此覆轍！

　　第二是“冷”。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺得，只看來訪的朋友們的瑟縮寒戰(zhàn)，和他們對于我們風雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的“冷”。冷到時只覺得一陣麻木，眼珠也似乎在凍著，雙手互握，也似乎沒有感覺。然而我愿小朋友聽得見我們在風雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書，沒有感覺的手，還在寫字。此外雪中的拖雪橇，逆風的游行，松樹都彎曲著俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪面具；自膝以下埋在雪里。四望白茫茫之中，我要驕傲的說，“好的呀！三個月絕冷的風雪中的驅(qū)馳，我比你們溫爐暖屋，‘雪深三尺不知寒’的人，多練出一些勇敢！”

　　夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。月下的景物都如凝住，不能轉移。天上的冷月凍云，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。我何等的愿在這種光景之中呵，我以為惟有魚在水里可以比擬。睡到天明，衾單近呼吸呵氣處都凝成薄冰。掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。真有趣呵，我了解“紅淚成冰”的詞句了。

　　第三是“閑”。閑得卻有時無趣，但最難得的是永遠不預想明日如何。我們的生活如印板文字，全然相同的一日一日的悠然過去。病前的苦處，是“預定”，往往半個月后的日程，早已安排就。生命中，豈容有這許多預定，亂人心曲？西方人都永遠在預定中過生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有“心焉不屬”的光景。我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把“預定”兩字，輕輕的從我的字典中刪去，覺得有說不出的愉快。

　　“閑”又予我以寫作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。這種流水行云的寫作態(tài)度，是我一生所未經(jīng)，沙穰最可紀念處也在此！第四是“愛”與“同情”。我要以最莊肅的態(tài)度來敘述此段。同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視。然而此應得與必得，只限于家人骨肉之間。因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統(tǒng)為條件的。至于朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。至于泛泛一面的老夫人們，手抱著花束，和我談到病情，談到離家萬里，我還無言，她已墜淚。這是人類之所以為人類，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施于我，病后我知何以施于人。一病換得了“施于人”之道，我一病真何足惜！

　　“同病相憐”這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之贊嘆！一個女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼里，盈盈的含著同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？只一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，將這些異國異族的女孩兒親密的聯(lián)在一起。誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？

　　愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

　　初病時曾戲?qū)τ讶苏f：“假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我愿能演一出喜??！”在眾生的生命上，撒下愛和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我將于此下深思了！

　　總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。我以為領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嘗，要它針針見血！離合悲歡，不盡其致時，覺不出生命的神秘和偉大。我所經(jīng)歷真不足道！且喜此關一過，來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。

　　屋中有書三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動它一動。與水久別，此十日中我自然盡量的過湖畔海邊的生活。水上歸來，只低頭學繡，將在沙穰時淘氣的精神，全部收起。我原說過，只有無人的山中，容得童心的再現(xiàn)呵！

　　大西洋之游，還有許多可紀。寫的已多了，留著下次說罷。祝你們安樂！

　　冰心

　　一九二四年七月十四日，默特佛。