關(guān)東軍如此輕易侵占了東北三省，駐上海的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也不安分起來(lái)，經(jīng)常列隊(duì)在北四川路一帶示威，帶斗的摩托車架著輕機(jī)槍，還有小型的坦克。日本浪人橫行霸道制造事端，日軍領(lǐng)事館向上海市政府提出種種要挾。還有戴著黑紗帽，穿著白長(zhǎng)袍的日本和尚，敲著單面蒙皮的大鼓，專揀冷僻的小巷轉(zhuǎn)悠。閘北居民有個(gè)老習(xí)慣，一有風(fēng)吹草動(dòng)就往租界里搬，過(guò)幾天沒(méi)事了，又搬回來(lái)。這就叫“逃難”。我父親和朋友們都說(shuō)，別庸人自擾了，政府的既定方針就是不抵抗；可是心里總不踏實(shí)，陰歷年越來(lái)越近，家里連年貨還一點(diǎn)兒沒(méi)有辦呢。景云里好像搬空了，只剩下隔壁周建人先生家和我們家。那天三點(diǎn)過(guò)后，父親想上街去看看，在門口正碰上周先生從外頭回來(lái)，就問(wèn)他有沒(méi)有什么風(fēng)聲。周先生說(shuō)：“聽說(shuō)會(huì)沖突起來(lái)的，還是避避的好?！备赣H不再多問(wèn)，對(duì)母親說(shuō)：“提前吃夜飯，吃完逃難?！倍颊f(shuō)蘇州河以南哪會(huì)有房子空著等我們呢，先去提籃橋雪村先生家擠一夜再說(shuō)；夏先生回白馬湖過(guò)年去了，他的前樓總還空著。
一家老小六口七點(diǎn)過(guò)后就到了雪村先生家，已經(jīng)有兩家先到了。章師母先把我祖母安頓妥了。幾位師母難得見面，都有說(shuō)不完的話。雪村先生又拿出酒來(lái)跟酒友們喝。孩子自有孩子的圈子，困得撐不住了，靠在哪兒都能著。迷迷糊糊地聽得有人喊：“打起來(lái)了！打起來(lái)了！”我一凜神跑上曬臺(tái)：西邊寶山路方向槍聲一片，夾雜著小炮彈的爆炸聲，火花紛飛像不停地放花炮。大人們也起來(lái)了，都很興奮，可又都說(shuō)這提籃橋雖是租界，卻處在敵人的后方，還是得搬到蘇州河南岸去。天才蒙蒙亮，十來(lái)架飛機(jī)，機(jī)翼上涂著紅膏藥的，掠過(guò)屋面飛向閘北，接著傳來(lái)隆隆的炸彈聲。我們的姑父打電話來(lái)，也說(shuō)提籃橋住不得，他們一家暫時(shí)借住在某畫家的別墅里，先一同擠擠再說(shuō)。這一回真?zhèn)€住別墅了，是從后門進(jìn)去的汽車間，水泥地，虧得姑母家?guī)У谋蝗燧^多，夜晚還能勉強(qiáng)對(duì)付。姑父和我父親第二天就出去找房子，沒(méi)想到讓我母親先找到了。她在路上遇到一位帶點(diǎn)兒親的蘇州同鄉(xiāng)，說(shuō)他們家早逃到上海來(lái)了，在法大馬路多福里租了幢房子，可以讓出一間后樓來(lái)。姑父本事大，在金神父路花園坊頂了幢房子。于是祖母跟著姑母去了，剩下的五個(gè)住進(jìn)了多福里的后樓。
父親有篇《戰(zhàn)時(shí)瑣記》，寫在停戰(zhàn)以后的七月初。那時(shí)前前后后發(fā)表了七八篇散文，題目不同，其實(shí)同是瑣記。父親記當(dāng)時(shí)自己的生活和思想感情，自然比我現(xiàn)在所回憶的真切得多，讀者諸君如果想多知道些，可以翻閱《葉圣陶集》第五卷。有一件大事，給我的印象極深，父親這幾篇散文卻漏記了。商務(wù)印書館的工廠和東方圖書館那座高樓，第三天上就起火了。日本轟炸機(jī)輪番低空投彈，在蘇州河南岸看得清清楚楚。文化機(jī)關(guān)成了攻擊目標(biāo)，白天黑煙滾滾，夜晚火光燭天。被西北風(fēng)卷起的紙灰像黑色的雪片，飄得哪兒都是。有人撿起紙灰，細(xì)細(xì)辨認(rèn)上面殘句斷辭的痕跡，說(shuō)這是哪部善本，這是哪本名著，最后加上一聲嘆息。商務(wù)受的損失可大了，有形資產(chǎn)只剩下了河南路的一所發(fā)行所。停戰(zhàn)以后，工廠和編輯所不得不重建。機(jī)器倒更新?lián)Q代了，這么多的員工，仍舊是個(gè)大包袱。于是借共赴國(guó)難為名，大刀闊斧裁員。工廠的情形我不知道，各個(gè)編輯室有的合并，有的縮編；期刊好像減剩《東方雜志》一種，其余的連《小說(shuō)月報(bào)》都停了，人員也解散了。雪村先生跟夏先生和我父親商量，趁此機(jī)會(huì)，把老朋友伯祥先生、調(diào)孚先生、祖璋先生三位先請(qǐng)進(jìn)了開明。
還有件事，父親在《戰(zhàn)時(shí)瑣記》中也一句沒(méi)提，只說(shuō)“平時(shí)執(zhí)筆做一些編錄的工作，算是做事。至此才覺(jué)自己實(shí)無(wú)一事可做”。急待要做的事其實(shí)有的，就是沒(méi)心情去做，當(dāng)然離不了執(zhí)筆的工作，如《開明國(guó)語(yǔ)課本》初小八冊(cè)的課文，最后兩冊(cè)還沒(méi)有編寫出來(lái)，子愷先生等著稿子，好書寫作畫呢。這個(gè)點(diǎn)子是雪村先生去年夏天出的。他說(shuō)各種科目的初中課本，開明都齊了，聲譽(yù)還不錯(cuò)；如今不妨稍停，把小學(xué)課本也拿下來(lái)。先出國(guó)語(yǔ)課本，說(shuō)讓我父親和子愷先生搭檔，定能面目一新；最好趕在明年，就是一九三二年，秋季開學(xué)時(shí)供應(yīng)市面。我父親在甪直五高就編寫過(guò)課文，當(dāng)時(shí)為的抵制文言；初進(jìn)商務(wù)時(shí)也編過(guò)國(guó)語(yǔ)課本，全用白話了。雪村先生這么一鼓動(dòng)，他興致就來(lái)了，答應(yīng)先編寫出初小的八冊(cè)，高小的四冊(cè)看看再說(shuō)。停戰(zhàn)之后，父親坐定下來(lái)把最后兩冊(cè)補(bǔ)齊，六月底邊就出書了；多少有點(diǎn)兒名人效應(yīng)吧，在教育界和出版界頗轟動(dòng)了一陣子。一九三四年六月，又出版了高小的四冊(cè)。過(guò)了四十五年，我父親受邀寫了篇《我和兒童文學(xué)》。他說(shuō)：“我花了整整一年的時(shí)間，編寫了一部《開明小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本》……一共十二冊(cè)，四百來(lái)篇課文。……形式和內(nèi)容都很龐雜，大約有一半是創(chuàng)作，另外一半是有所根據(jù)的再創(chuàng)作，總之沒(méi)有一篇是現(xiàn)成的，是抄來(lái)的。”
