通訊十四 沙穰的生活

我的小朋友：

　　黃昏睡起，閑走著繞到西邊回廊上，看一個(gè)病的女孩子。站在她床前說(shuō)著話兒的時(shí)候，抬頭看見(jiàn)松梢上一星朗耀，她說(shuō)：“這是你今晚第一顆見(jiàn)到的星兒，對(duì)它祝說(shuō)你的愿望罷！”——同時(shí)她低低的度著一支小曲，是：

　　Star light

　　Star bright

　　First star I see to-night

　　Wish I may

　　Wish I might

　　Have the wish I wish to might

　　小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。我不想翻譯出來(lái)。因?yàn)橥{完全以音韻見(jiàn)長(zhǎng)，一翻成中國(guó)字，念出來(lái)就不好聽(tīng)，大意也就是她對(duì)我說(shuō)的那兩句話?！热裟銈冏约耗苣?，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好?！f(shuō)到此，我略不思索，我合掌向天說(shuō)：“我愿萬(wàn)里外的母親，不太為平安快樂(lè)的我憂慮！”

　　扣計(jì)今天或明天，就是我母親接到我報(bào)告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談?wù)摚L(zhǎng)吁短嘆；豈知無(wú)知無(wú)愁的我，正在此過(guò)起止水浮云的生活來(lái)了呢！

　　去年十二月十九日，我寄給國(guó)內(nèi)朋友一封信，我說(shuō)：“沙穰療養(yǎng)院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必須在朔風(fēng)里。你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！”如今想起，又覺(jué)得那話說(shuō)得太無(wú)謂，太怨望了，未曾聽(tīng)見(jiàn)掙命有如今這般溫柔的掙法！

　　生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。無(wú)論怎樣高貴偉大的人，對(duì)此切己的事，也絲毫不能為力。這時(shí)節(jié)只能將自己當(dāng)作第三者，旁立靜聽(tīng)著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來(lái)安排我的命運(yùn)的時(shí)候，我忍不住失聲贊嘆他深思和玄妙。

　　往常一日幾次匆匆走過(guò)慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心里想著功課。偷閑劃舟，抬頭望一望滟滟的湖波，低頭看滴答滴答消磨時(shí)間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬(wàn)沒(méi)有整天的放下正事來(lái)賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場(chǎng)病，這病乃是專(zhuān)以拋撇一切，游泛于自然海中為治療的。

　　如今呢？過(guò)的是花的生活，生長(zhǎng)于光天化日之下，微風(fēng)細(xì)雨之中；過(guò)的是鳥(niǎo)的生活，游息于山巔水涯，寄身于上下左右空氣環(huán)圍的巢床里；過(guò)的是水的生活，自在的潺潺流走；過(guò)的是云的生活，隨意的裊裊卷舒。幾十頁(yè)幾百頁(yè)絕妙的詩(shī)和詩(shī)話，拿起來(lái)流水般當(dāng)功課讀的時(shí)候，是沒(méi)有的了。如今不再干那愚拙煞風(fēng)景的事，如今便四行六行的小詩(shī)，也慢慢的拿起，反復(fù)吟誦，默然深思。

　　我愛(ài)聽(tīng)碎雪和微雨，我愛(ài)看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來(lái)，沒(méi)有一次任它奔放過(guò)。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……

　　碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽(tīng)也得聽(tīng)，何況病中的我，應(yīng)以它們?yōu)榈诙?。病前的我，愿以它們?yōu)榈诙荒艿哪兀?/p>

　　這故事的美妙，還不止此，——“一天還應(yīng)在山上走幾里路”，這句話從滑稽式的醫(yī)士口中道出的時(shí)候，我不知應(yīng)如何的歡呼贊美他！小朋友！漫游的生涯，從今開(kāi)始了！

　　山后是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠(yuǎn)近。我只走到一端，有大巖石處為止。登在上面眺望，我看見(jiàn)滿山高高下下的松樹(shù)。每當(dāng)我要縹緲深思的時(shí)候，我就走這一條路。獨(dú)自低首行來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)干葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹(shù)巔相語(yǔ)。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時(shí)節(jié)，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。

　　山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無(wú)邊無(wú)限的滿地朝陽(yáng)。層場(chǎng)的盡處，就是一個(gè)大冰湖，環(huán)以小山高樹(shù)，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過(guò)。每逢我要活潑天機(jī)的時(shí)候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽(yáng)光，在樹(shù)根下坐地，舉目望著無(wú)際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類(lèi)何其小。當(dāng)歸途中冰湖在我足下溜走的時(shí)候，清風(fēng)過(guò)耳，我欣然超然，如有所得。

　　三年前的夏日在北京西山，曾寫(xiě)了一段小文字，我不十分記得了，大約是：

　　只有早晨的深谷中，

　　可以和自然對(duì)語(yǔ)。

　　計(jì)劃定了，

　　巖石點(diǎn)頭，

　　草花歡笑。

　　造物者！

　　在我們星馳的前途，

　　路站上，

　　再遙遙的安置下，

　　幾個(gè)早晨的深谷！

　　原來(lái)，造物者為我安置下的幾個(gè)早晨的深谷，卻在離北京數(shù)萬(wàn)里外的沙穰，我何其“無(wú)心”，造物者何其“有意”？——我還憶起，有“空谷足音”，和杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”的一首詩(shī)，小朋友讀過(guò)么？我翻來(lái)覆去的背誦，只憶得“絕代有佳人，幽居在空谷；自云良家子，零落依草木……摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬——天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”這八句來(lái)。黃昏時(shí)又去了。那時(shí)想起的，有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！睔w途中又誦“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓?！毙∨笥?，愿你們用心讀古人書(shū)，他們常在一定的環(huán)境中，說(shuō)出你心中要說(shuō)的話！

　　春天已在云中微笑，將臨到了。那時(shí)我更有溫柔的消息，報(bào)告你們。我逐日遠(yuǎn)走開(kāi)去，漸漸又發(fā)現(xiàn)了幾處斷橋流水。試想看，胸中無(wú)一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……

　　這樣的病，這樣的人生，小朋友，請(qǐng)為我感謝。我的生命中是只有祝福，沒(méi)有咒詛！

　　安息的時(shí)候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無(wú)限歡喜的心，祝你們多福。

　　冰心

　　一九二四年一月十五日夜，沙穰。

　　廣廳上，四面綠簾低垂。幾個(gè)女孩子，在一角窗前長(zhǎng)椅上，低低笑語(yǔ)。一角話匣子里奏著輕婉的提琴。我在當(dāng)中的方桌上，寫(xiě)這封信。一個(gè)女孩子坐在對(duì)面為我畫(huà)像，她時(shí)時(shí)喚我抬頭看她。我聽(tīng)一聽(tīng)提琴和人家的笑語(yǔ)，一面心潮緩緩流動(dòng)，一面時(shí)時(shí)停筆凝神。寫(xiě)完時(shí)重讀一過(guò)，覺(jué)得太無(wú)次序了，前言不對(duì)后語(yǔ)的。然而的確是歡樂(lè)的心泉流過(guò)的痕跡，不復(fù)整理，即付晚郵。

　?。ㄒ陨蟽善畛醢l(fā)表于《晨報(bào)·兒童世界》1924年2月24日、29日，后收入《寄小讀者》。）