好容易挨到放暑假，我把鋪蓋寄存在衛(wèi)前街，花五角五分買了張四等車票，站了五個(gè)小時(shí)才到上海。原來四等車就是慢車，非但開得慢，而且每一站都要停許久。掛的是一色沒有座位的鐵篷運(yùn)貨車廂，門雖然有，卻沒法關(guān)。乘客幾乎全是農(nóng)民，幾乎都只搭四五站就下車；挑擔(dān)子的多，大概是短途販運(yùn)。父親聽了我說的挺感興趣，說他也在奇怪：車站上明明出售四等車票，列車上卻沒見過四等車廂，原來另有專列。母親笑著說我父親：“小墨越憨，就越中你的意。”

　　有一天，母親從開明帶回來一本英文雜志，后來我才知道是伊羅生編的《中國論壇》。母親問我：“還記不記得胡也頻？”我說：“不是大前年和丁玲阿姨一同來吃過飯的那一位嗎？”母親邊翻雜志邊說：“給國民黨槍斃了。丁玲那一天匆匆忙忙地來開明找你父親，說胡也頻給抓走了，還不止他一個(gè)，要你父親想想辦法。你父親同大家湊了些錢，想走門路把他們贖出來。還同夏先生寫了封信給邵力子，請(qǐng)他說句話，都毫無回音。先還傳出信來，說關(guān)在龍華警備司令部，后來就音信全無，傳說解到南京去了。后來在美國人編的這本雜志上看到這條過時(shí)的消息，說他們早被秘密槍斃了。”我接過雜志看那上邊印著的半身相片，胡也頻，我還認(rèn)識(shí)；還有柔石，先前常見他瘦長的個(gè)子，在我們家后門口匆匆走過。母親還指給我看馮鏗的照片，說她曾來仁余里開過會(huì)。我問：“丁阿姨怎么樣了？”母親說：“后來沒見過，只好東躲西藏吧。”

　　在文藝界的一些集會(huì)上，父親還是有機(jī)會(huì)看到丁阿姨的?！白舐?lián)”創(chuàng)辦的大型月刊《北斗》讓她任主編，她約了一部分非“左聯(lián)”作者的稿子。我父親支持她的做法，一連寫了兩篇散文給她，《速寫》和《牽?；ā?。她都用在了九月出版的創(chuàng)刊號(hào)上。也許為了趕寫她的《母親》吧，《北斗》出到第四期換了主編，又讓國民黨嗅出氣味來了，總共出了七期就被查封了。又過了一年多，一九三三年五月十四日，國民黨去丁阿姨家秘密抓人，抓走了她和潘梓年；應(yīng)修人拒捕，跳樓犧牲。這一來就掩蓋不住了，各報(bào)紙登出新聞來，但是都沒說抓到哪里去了。文藝界發(fā)表了公開抗議，跟胡也頻被抓去一個(gè)樣，大家又湊錢寫信白忙了一陣，不久聽得確切傳聞，說丁玲解到南京就被殺害了。大家都信了，都很傷心。魯迅先生寫了首七絕《悼丁君》，沈從文先生的《記丁玲》也出版了。到了抗戰(zhàn)期間，才知道丁玲好好的在延安。我父親跟她再見面，是在新中國成立后的北平。