那時(shí)我小學(xué)快畢業(yè)了，父親想起了我的升學(xué)問(wèn)題，寫(xiě)了篇隨筆《做了父親》。他開(kāi)頭說(shuō)，自信不至于把沒(méi)有兒女看作人生的缺憾，可是真?zhèn)€沒(méi)有的話，“也許會(huì)感到非常寂寞、非常惆悵吧”。不是一般的寂寞惆悵，而是非常的，可見(jiàn)父親是非常愛(ài)我們兒女的。他接著說(shuō)，做了父母，即使不是教育家，也得負(fù)起教育兒女的責(zé)任?？墒亲约哼€在學(xué)習(xí)試驗(yàn)之中，怎么能把立身處世的道理預(yù)先規(guī)定好了，教給子女呢？那么把子女交給學(xué)校去教育吧，可是像個(gè)模樣的學(xué)校實(shí)在太少。自己沒(méi)有什么可教給子女的，學(xué)校教育又未必有多大作用，看來(lái)只有讓兒女憑自己的心思和能力，去應(yīng)付一切了。做父母的至多只能誘導(dǎo)兒女，在他們所處的環(huán)境中，鍛煉應(yīng)付一切的心思和能力?？墒窃鯓诱T導(dǎo)呢？我父親又感到茫然。說(shuō)到這兒，他突然蹦出一句：“對(duì)于兒女也有我的希望……一句話而已，希望他們勝似我?！彼€希望做父母的都跟他一樣，為了社會(huì)的不斷進(jìn)步，都希望自己的子女勝過(guò)自己。他希望子女身體比他強(qiáng)壯，心靈比他明澈。最后一條，不要像他那樣專干筆墨的事，至少能夠站在人前宣告：“憑我們的勞力，產(chǎn)生了切實(shí)有用的東西，這里就是！”

　　刊物的編輯者都是提前過(guò)日子的。一九三〇年十一月中旬發(fā)排明年《婦女雜志》第一期特大號(hào)。我父親把才寫(xiě)得的《做了父親》編了進(jìn)去。對(duì)婦女讀者來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不及《做了母親》來(lái)得親切，然而題目改不得，因?yàn)槭歉赣H自己和讀者談心?！秼D女雜志》出版了十幾年，主編換來(lái)?yè)Q去都是男的，可以說(shuō)是大大的失策，商務(wù)當(dāng)局是不會(huì)考慮到這一層的，不知怎么放出風(fēng)聲來(lái)，說(shuō)《婦女雜志》明年將由留美的某女博士主編。我父親一打聽(tīng)，還真有其事，說(shuō)已經(jīng)啟程返國(guó)。我父親好人做到兜底，索性把明年的第二期也編得了。為了向讀者交代，加上了一則“啟事”，然后向商務(wù)辭職。用行動(dòng)來(lái)表明，年底離開(kāi)商務(wù)，是他早就打定的主意。

　　父親自一九三一年一月起，和我母親一同進(jìn)開(kāi)明，是跟夏先生、章先生商量妥的，包括薪俸。父親說(shuō)開(kāi)明的標(biāo)準(zhǔn)低，他一個(gè)人不能特殊：我母親在編輯部做些雜事，月薪五十元，跟發(fā)行部的店員一個(gè)樣就足夠了；他就拿一百五吧，加在一起二百元，跟他一個(gè)人在商務(wù)一個(gè)樣，一點(diǎn)不吃虧。父親說(shuō)“開(kāi)明老朋友多，共同做事，興趣好些”，其實(shí)只說(shuō)了一半。他還念念不忘十年以前，在甪直跟我母親一同早出晚歸的情趣。所不同的是得乘十來(lái)分鐘公共汽車，因?yàn)殚_(kāi)明的編輯部那時(shí)在兆豐路。晚上回來(lái)在北四川路底下車，還可以順便買些糕餅糖果回家，至美、至誠(chéng)兩個(gè)在門(mén)口等著呢。

　　父親的事妥了，沒(méi)想到就輪到我了。我小學(xué)就將畢業(yè)，得到父親同意，和三四個(gè)小朋友去報(bào)考了中華職業(yè)學(xué)校。錄取名單登在報(bào)紙上，我的名字還在頭里。父親說(shuō)取了就好，要我好好考慮選讀哪一科。錚子公公卻不同意，說(shuō)我在錄取名單上名次這樣高，可見(jiàn)學(xué)業(yè)是不錯(cuò)的，將來(lái)不讀大學(xué)豈不可惜，主張讓我去考以升學(xué)率高出了名的省立蘇州中學(xué)。母親望子成龍，同意她二姑母的主張。一票對(duì)兩票，父親沒(méi)法堅(jiān)持，只好默認(rèn)。錚子公公也不等我參加畢業(yè)典禮，跟小朋友告?zhèn)€別，就把我?guī)Щ靥K州，親自去草橋給我報(bào)名。準(zhǔn)考證的編號(hào)已經(jīng)八百出頭了，錚子公公說(shuō)最多取兩百人吧，叫我好好準(zhǔn)備。我可從沒(méi)有臨時(shí)抱過(guò)佛腳，心里想，考不中也好，趕快回上海，進(jìn)中華職業(yè)學(xué)校還來(lái)得及。

　　初中入學(xué)考試那時(shí)只考國(guó)文、算術(shù)兩門(mén)?？荚嚹翘烨『孟卵?，作文考題是《初雪》，雖然不是我自己要做的題目，話可有得寫(xiě)的。我從“睜開(kāi)眼睛，看到窗外大亮，直怪自己睡過(guò)了考試時(shí)間”開(kāi)頭，直寫(xiě)到“坐在考場(chǎng)里，還不時(shí)看看窗外，只盼望雪越下越大”結(jié)束，總共有近千字吧。過(guò)兩天來(lái)看榜，我的名字居然在上頭。也許是那篇作文考卷起了作用，恰巧碰上了喜歡散文的閱卷先生。錚子公公雇了兩輛車，帶著我的鋪蓋到草橋替我交了各種費(fèi)用，我就成為寄宿生，須得在寒窗下過(guò)封閉的生活了。看老師們的臉，好像都不想和我親近。好在星期六下午可以去衛(wèi)前街錚子公公家，星期日吃完晚飯?jiān)贈(zèng)]精打采地返校。