這是說(shuō)《蘇州園林》使我回想到我的童年。

　　蘇州園林據(jù)說(shuō)有一百多處，我到過(guò)的不過(guò)十多處。其他地方的園林我也到過(guò)一些。倘若要我說(shuō)說(shuō)總的印象，我覺(jué)得蘇州園林是我國(guó)各地園林的標(biāo)本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此，誰(shuí)如果要鑒賞我國(guó)的園林，蘇州園林就不該錯(cuò)過(guò)。

　　設(shè)計(jì)者和匠師們因地制宜，自出心裁，修建成功的園林當(dāng)然各各不同?？墒翘K州各個(gè)園林在不同之中有個(gè)共同點(diǎn)，似乎設(shè)計(jì)者和匠師們一致追求的是：務(wù)必使游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫(huà)。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹(shù)木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次。總之，一切都要為構(gòu)成完美的圖畫(huà)而存在，決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟愿游覽者得到“如在圖畫(huà)中”的實(shí)感，而他們的成績(jī)實(shí)現(xiàn)了他們的愿望，游覽者來(lái)到園里，沒(méi)有一個(gè)不心里想著口頭說(shuō)著“如在圖畫(huà)中”的。

　　我國(guó)的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對(duì)稱的，左邊怎么樣，右邊也是怎么樣。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱，好像故意避免似的。東邊有了一個(gè)亭子或者一條回廊，西邊決不會(huì)來(lái)一個(gè)同樣的亭子或者一道同樣的回廊。

　　這是為什么？我想，用圖畫(huà)來(lái)比方，對(duì)稱的建筑是圖案畫(huà)，不是美術(shù)畫(huà)，而園林是美術(shù)畫(huà)，美術(shù)畫(huà)要求自然之趣，是不講究對(duì)稱的。

　　蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊可以說(shuō)是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù)。或者是重巒疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使游覽者遠(yuǎn)望的時(shí)候仿佛觀賞宋元工筆云山或者倪云林的小品，攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市，只覺(jué)得在山間。至于池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁，那就一座一個(gè)樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草：

　　這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫(huà)的效果。池沼里養(yǎng)著金魚(yú)或各色鯉魚(yú)，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開(kāi)放。游覽者看“魚(yú)戲蓮葉間”，又是入畫(huà)的一景。

　　蘇州園林栽種和修剪樹(shù)木也著眼在畫(huà)意。高樹(shù)與低樹(shù)俯仰生姿。落葉樹(shù)與常綠樹(shù)相間，花時(shí)不同的多種花樹(shù)相間，這就一年四季不感到寂寞。沒(méi)有修剪得像寶塔那樣的松柏，沒(méi)有閱兵式似的道旁樹(shù)：因?yàn)橐罁?jù)中國(guó)畫(huà)的審美觀點(diǎn)看，這是不足取的。有幾個(gè)園里有古老的藤蘿，盤(pán)曲嶙峋的枝干就是一幅好畫(huà)。開(kāi)花的時(shí)候滿眼的珠光寶氣，使游覽者只感到無(wú)限的繁華和歡悅，可是沒(méi)法細(xì)說(shuō)。

　　游覽蘇州園林必然會(huì)注意到花墻和廊子。有墻壁隔著，有廊子界著，層次多了，景致就見(jiàn)得深了?？墒菈Ρ谏嫌写u砌的各式鏤空?qǐng)D案，廊子大多是兩邊無(wú)所依旁的，實(shí)際是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有幾個(gè)園林還在適當(dāng)?shù)奈恢醚b上一面大鏡子，層次就更多了，幾乎可以說(shuō)把整個(gè)園林翻了一番。

　　游覽者必然也不會(huì)忽略另外一點(diǎn)，就是蘇州園林在每一個(gè)角落都注意圖畫(huà)美。階砌旁邊栽幾叢書(shū)帶草。墻上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開(kāi)窗正對(duì)著白色墻壁，太單調(diào)了，給補(bǔ)上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類，無(wú)非要游覽者即使就極小范圍的局部看，也能得到美的享受。

　　蘇州園林里的門(mén)和窗，圖案設(shè)計(jì)和雕鏤琢磨功夫都是工藝美術(shù)的上品。大致說(shuō)來(lái)，那些門(mén)和窗盡量工細(xì)而決不庸俗，即使簡(jiǎn)樸而別具匠心，四扇，八扇，十二扇，綜合起來(lái)看，誰(shuí)都要贊嘆這是高度的圖案美。攝影家挺喜歡這些門(mén)和窗，他們斟酌著光和影，攝成稱心滿意的照片。

　　蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪。梁和柱子以及門(mén)窗闌干大多漆廣漆，那是不刺眼的顏色。墻壁白色。有些室內(nèi)墻壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對(duì)襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合，引起人們安靜閑適的感覺(jué)。而到各種花開(kāi)的時(shí)節(jié)，卻更顯得各種花明艷照眼。

　　可以說(shuō)的當(dāng)然不止以上寫(xiě)的這些，病后心思體力還差，因而不再多寫(xiě)。我還沒(méi)有看見(jiàn)風(fēng)光畫(huà)報(bào)出版社的這冊(cè)《蘇州園林》，既承囑我作序，我就簡(jiǎn)略地說(shuō)說(shuō)我所想到感到的。我想這一冊(cè)的出版是陳從周教授《蘇州園林》的繼續(xù)，里邊必然也有好些照片可以與我的話互相印證的。

　　1979年2月6日作