話又得往回說了。妹妹至美不費力氣跨進這個世界，她哪里知道，母親和父親先后為她扔掉了職業(yè)。謝六逸先生給我父親來信，說待秋季開學，讓他去上海愛國女學教國文。父親和母親商量，仍決定不妨去試一個學期再說；這個家，沒有留在甪直的必要了，可也不能貿(mào)然搬往上海，不如先在蘇州租幾間房子住下，父親每星期六回家就方便多了。商量停當，父親去了蘇州兩天，回來說租定了錢保琮先生家的一排四間后屋，在大太平巷五十號，離衛(wèi)前街不遠。反正不急，慢慢地收拾起來，等稍稍涼快些兒再搬家。

　　徐玉諾先生在上一年初夏來的甪直，驟然間從家鄉(xiāng)的黃土原野來到江南水鄉(xiāng)，似乎覺得田疇云物，竹林茅屋，無一不是特地為他準備著的；他常常赤著腳獨自在田塍上來來去去，敞開胸懷盡情領(lǐng)略。他小心地踩進插上秧沒幾天的齊膝深的稻田，有時偃臥在開著小花的墳頭上，玩累了坐在門前小石橋的欄桿上還舍不得進屋。今年春間，他寄給我父親一部新詩稿，題目叫作《將來的花園》。父親說他寫得不錯，抒發(fā)了他對于將來的熱望?？上н@部詩出版的時候我太小，還看不懂。又是去年的那個時節(jié)，玉諾先生從上海來信，說他切盼見我父親，第二天傍晚就到甪直。我父親按時去碼頭接，握手的時候，覺得他的手很冷，臉色干枯而黝黑，上下唇的胡子長到兩三分，大有蒼老之氣。他從我父親手里接過我的妹妹，大手撫摩著她胎發(fā)稀疏的頭頂：“這就是你們的小姑娘！”他認識了想望中的我的妹妹。

　　我如今實際上在當文抄公，前面這一段中所有的句子，幾乎全是變著法兒從父親的散文《記徐玉諾》、短篇《火災》中摘出來的，小說中的“言信君”，一望而知就是玉諾先生。第二回到甪直跟第一回很不相同，他不停地說話，向我父親和母親訴說他的好似陷在漫天大火中的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親，訴說他如何牽掛年老的母親。我不忍再往下抄了，讀者諸君如果想知道，請讀我父親的那篇《火災》吧。他急于要趕回豫西去到他母親身邊，這一回只住了兩夜。早晨正下著急雨，父親母親都留他。他說：“雨河上也新鮮，不如走吧。要見面是容易的?！币贿B三年，又是這個時節(jié)，玉諾先生又來看我父親，我們家已搬到上海了。記得父親去上班了，他就帶我去騎自行車。車是從鋪子里租來的。他讓我側(cè)身坐在車梁上，翻身跨上車，背著城市，向東北方田野里的小路亂闖，在大太陽下，好像一匹脫韁的馬，有無形的鞭子在背后抽著趕著。

　　一九二二年仲夏接連下了兩三天雨，天就涼了，父親雇了一條大船，把家搬進了蘇州城。那大太平巷如今成了友誼路的西段，路北的大宅都拆去了靠街面的一排屋子，已不是舊時模樣。五十號后進我家住過的一排四間平房，大約為了疏浚河道也改動過了。記不清歲頭還是年尾，蘇州下了一場大雪，院子里積了兩寸來厚，父親拿了個大木盤，杵了一大盤回屋里，塑成了一個雪彌陀，帶著我唱：

　　雪花堆個雪彌陀，

　　袒著肚皮上座，

　　你在那里想什么？

　　為何向我笑呵呵？

　　我來對你唱個喏，

　　南無阿彌陀佛。

　　雪彌陀袒著個大肚子，對我咧著嘴笑，他在想些什么呢？我不明白，父親也不明白。雪彌陀只是笑，不作聲。他到底受不了屋里的熱，胸口癢癢得支不住腦袋了。

　　都說我父親是一九二三年三月進的商務，《小說月報》第十四卷第二號、三號的《卷頭語》都是我父親寫的，想來他是正月里進的商務，否則就幫不上這個忙了。王伯祥先生在半年前已經(jīng)到了商務，兩位老朋友又把家搬到了一處，是離北火車站不遠的永興坊永興里。這是一位姓倪的營造廠老板給自己造的，大概用的就是弄堂式房子的標準圖紙，只是尺寸都放大了二成。五開間一排，好氣派，左右兩幢都帶廂房。造完了一看，老夫妻和兩房兒子媳婦，哪里住得了這許多。就改變原議，自家住樓下，二樓出租，房客一律后門進出。伯祥先生家和我們家各租帶廂房的左右樓。其余的房客似乎都是熟人，有楊賢江先生、俞平伯先生，別的幾位我叫不出來了。過了夏天，伯祥先生家和我們家一同搬到了寶山路順泰里一號。因為永興坊離商務實在太遠，那時寶山路還沒有公交車，上班下班太不方便。

　　順泰里一號是文學研究會的會所，門上釘著一塊藍底白字的搪瓷牌子，可除了看門的福建老頭兒鄭庸，沒有一個脫產(chǎn)的專職事務員。振鐸先生想房子空著不好，也不能隨便招徠幾個不相干的房客來住，于是把右邊的樓房帶假三層的分租給了我父親，左邊的帶廂房的樓房分租給了伯祥先生，樓下的廂房租給了傅東華先生?？蛷d空著供開會用，桌子椅子都是全的，可我從沒看到在這里開過什么會。文學研究會的幾位熱心兼核心的人物，都是商務的編輯，要商量什么有的是時間。以住家而論是比較局促一些，祖母和我只好睡假三層，吃飯又得到后門廚房對面的小間里。

　　半年里頭一連搬了兩回家，我只記了個大概，已經(jīng)有點兒累了，想來讀者諸君看得也挺累。真虧我母親牽一個抱一個的，竟連續(xù)調(diào)度了這樣兩次大遷移。身子還沒坐定，父親又要出門了。郭紹虞先生突然從福州來信，說協(xié)和大學請我父親教新文學，他已經(jīng)代我父親答應了，九月下旬必須趕到。父親跟母親說：“紹虞就是這樣個老實人，他在報刊上看到我一會兒吳淞，一會兒杭州，一會兒北京，一會兒蘇州，像個流浪漢似的，以為我又失業(yè)了。要不然，不會沒商量一聲，就貿(mào)貿(mào)然代我出主意做決定的?！蹦赣H說：“換了我，也會這樣想的。去還是不去，總只有兩門。不去呢？辜負了郭先生夫婦倆的一片好意。去呢？商務的事怎么交代？”父親說：“商務倒是有規(guī)矩可循的，允許留職停薪，請假半年。只是才來半年就請假，好像腳踏兩只船似的?！蹦赣H說：“你又不是賣給人家了。那邊果真好，下學期我就跟你去。人家郭師母不就去了么？”父親說：“那就再好也沒有了?，F(xiàn)在先去辦請假手續(xù)；還得去跟振鐸說一聲，他的婚禮，我是趕不回來了?！?/p>

　　商務照章程辦事，準了四個月的假。母親又忙了起來，買了新布，跟祖母一起制了一副新鋪蓋；一疊替換衣服，整理得了放在床頭上。父親看了這些只是皺眉頭嘆氣；桌上的書籍稿件也懶得整理，只一遍一遍地叮嚀母親說：“信要勤寫，寫得越長越好?！蹦赣H笑著說：“有了兩個孩子，還忙得過來嗎？已經(jīng)年把沒寫信了，只怕筆也提不起來了?！备赣H動身那天，我鬧著要跟去看大輪船。父親硬是不許，跟母親雇了兩輛黃包車，一個帶上藤箱，一個帶上鋪蓋卷就走了，還說水果到碼頭上再買吧。我賭氣坐在后門口等了老半天，母親才回來了，給了我兩只香蕉，說是父親給的?！拜喆_了嗎？”我問。母親沒聽見，急急忙忙上樓去照看妹妹了。

　　好像沒隔多少天，我闖了個禍。妹妹才會咯咯咯笑出聲，我老愛逗她。那一天下樓吃晚飯，母親抱著她走在前面，小腦袋擱在母親的肩頭上；我緊跟在后頭，高她們一個階級，伸手恰好撥著她的下巴，撥得她笑個沒有完。沒想到腳下一步踏空，一骨碌滾向樓底，左額角直砸在邦硬的水泥地上。我眼前一陣黑，什么也不知道了。等到聽得母親連連喚我小墨，我才感到腦袋涔涔地痛。昏黃的燈光下，桌上一大堆沾血的棉花。血還出得不少呢，看來止住了，包扎的紗布只隱隱地滲出些兒紅色。王伯祥先生幫我母親把我攙上了樓，王師母送來了一碗藕粉。都說明天得上醫(yī)院去，請醫(yī)生消消毒，看看有沒有傷著骨頭。去哪個醫(yī)院呢？最近的那所東方醫(yī)院，三層樓洋房，看樣子不錯。明天一早就去掛個號吧！他們的談話越來越輕，原來我又睡著了。半夜里醒來，燈還亮著，母親給父親的信還沒寫完呢。后來我每一回看到豐子愷先生的漫畫《第三張信箋》，總會聯(lián)想起母親伏在桌上的那個寂靜的夜。

　　第二天，母親帶我先寄了信，才去東方醫(yī)院。醫(yī)生用藥水洗了傷口，說沒問題，腦殼沒開花，疤拉就留著吧，果然留到了如今。他當時在傷口上蓋了涂滿黃色油膏的一方紗布，又給我纏了一頭紗布條，把我打扮得像個印度巡捕。回到家里，鄭振鐸先生正從王先生家出來，見了我一把拉?。骸靶∧?，你成了紅頭阿三了。”我說：“不對，我是白頭阿三?！蹦赣H說：“鄭先生的喜事，只好不帶他去了?！闭耔I先生說：“去，去，所有的小囡統(tǒng)統(tǒng)去。小墨，到時候我要點名的：白頭阿三來了沒有？你就大聲喊：到！”鄭先生原來是親自上門邀請吃喜酒的；星期天，他就要和高阿姨結(jié)婚了。母親想了好一會兒，去百貨商店買回來一團紅毛線，比著頭寸，給我打了頂紅帽子。我戴上了還真像個印度巡捕?？上翘旎檠缟峡腿颂?，新郎官鄭先生被擁過來擁過去的，沒顧得上把孩子們聚集在一起點名，也沒瞅見我這個紅頭阿三。

　　十二月初，父親從福州回來了?？此麕е傧浜弯伾w卷，我才定下心來，知道他在信上給我母親的承諾是當真的。父親輕輕地撫著我包著紗布的腦袋，問還痛不痛。母親說：“痛倒不痛了，傷得實在太深，還有指甲大的一塊沒結(jié)攏。”父親笑著說：“虧得骨頭硬，沒砸破?！币贿B幾個晚上，我又靠在父親膝蓋上聽他講嶄新的經(jīng)歷。他說閩江水也好山也好，就可惜聽不懂閩南話。郭師母不得不跟當?shù)厝舜蚪坏?，倒學會了，說得很流利。偶爾進一次城，三個人連成一串，只怕丟失了一個。他說在學校也語言不通，教師除了他和郭先生，一色都是美國人。又說他也講過《圣經(jīng)》。每星期天做禮拜，指定一段請一位教師講。他只得像上國文似的講了，全場除了郭先生，恐怕沒有哪一位聽得懂的。校舍全是木結(jié)構(gòu)，在閩江北岸的魁岐，福州到馬尾之間。江面彎曲，山頭白云繚繞，四季草木蔥蘢。白天跟夜晚一樣靜，浮動著晚香玉的清香，只聽得潮漲潮落。偶爾有小火輪經(jīng)過，一聲汽笛在山谷之間回蕩，驚起了一叢水鳥。真?zhèn)€跟天方夜譚似的，我一直記在心里。十多年前去福建出差，汽車駛進閩江北岸的公路上。我請司機同志過魁岐停一下，在江邊的沙灘上坐了一會兒，回頭看山上，有幾棟石建的洋房。我問司機那些洋房原來可是木建的，回說他從來沒見過木屋。真?zhèn)€是“舟人指點到今疑”了。

　　那一年冬天，我們一家老小又回了一次蘇州，住的護龍街天來福旅館。姑母葉紹銘在南通女子師范才畢業(yè)，男家就來催了。姑夫叫江紅蕉。這門婚事是我祖父在的時候做主定下的。姑母要出嫁，祖母自然舍不得，可也無可如何。我左額上的傷那時還沒全收口，戴著那只紅帽子在人叢中鉆出鉆進，不知道大家在忙些什么，只記得得了許多盒喜果，許多盒蜜糕，包裝都非常講究。