1930年 中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書(shū)

　　回到巴黎后，劉海粟和家人搬回羅林旅館（H?tel Rollin）。10月28日，傅雷到索邦大學(xué)注冊(cè)時(shí)填報(bào)新地址：巴黎第五區(qū)索邦大學(xué)街二十號(hào)（20 rue de la Sorbonne，Paris 5e），就在羅林旅館隔鄰。

　　這次注冊(cè)也沒(méi)有填報(bào)考試課程，理由倒是很充分的，文學(xué)不再是主要求學(xué)目標(biāo)。他四處搜羅藝術(shù)書(shū)籍，第一本看中丹納的《藝術(shù)論》（Philosophie de l'art），只用了兩個(gè)星期，就在10月17日譯完第一篇第一章。再越二十天，又以中文寫(xiě)成《塞尚》一文，這是他的第一篇藝術(shù)文章。

　　大約在此期間，他開(kāi)始“一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽(tīng)課”（傅雷《傅雷自述》）。這間學(xué)校全名盧佛學(xué)校（L'école du Louvre），由盧佛博物館在1882年創(chuàng)建，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)考古和美術(shù)館人才，進(jìn)校須通過(guò)嚴(yán)格考試，競(jìng)爭(zhēng)激烈，傅雷不可能成為正式學(xué)生。但是該校從創(chuàng)立開(kāi)始就設(shè)置校外課程，向公眾開(kāi)放，任何人都可以報(bào)名參加，無(wú)須文憑，不設(shè)考試，也沒(méi)有學(xué)習(xí)或畢業(yè)證書(shū)。旁聽(tīng)生分兩類(lèi)，正規(guī)旁聽(tīng)生需要注冊(cè)，攻讀規(guī)定的科目，為期一年；第二種是自由旁聽(tīng)生，自選課程，只聽(tīng)一堂課也可以。法國(guó)國(guó)家檔案局收藏了1920年至1930年的正規(guī)旁聽(tīng)生注冊(cè)名錄，登記內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有學(xué)生的性別、名字和住址。1929年至1930年共有243人，沒(méi)有找到傅雷的名字，因此，他可能屬于自由旁聽(tīng)生。他把校名翻譯成盧佛美術(shù)史學(xué)校，一方面暗示他不是正式學(xué)生，另一方面美術(shù)史是他聽(tīng)得最多的課程。盧佛宮近水樓臺(tái)，學(xué)生常常有機(jī)會(huì)一面聽(tīng)課，一面由導(dǎo)師帶領(lǐng)參觀博物館的對(duì)應(yīng)藏品，這是任何學(xué)校都沒(méi)有的優(yōu)越條件，因此這個(gè)科目很出名，也最受歡迎。

　　瑞士四十三天的快樂(lè)假期把劉海粟這個(gè)小集體團(tuán)結(jié)得更緊密，情緒更高漲。9月28日晚，他們被一場(chǎng)秋季沙龍的熱烈交談所激動(dòng)，“（沙龍）內(nèi)容的豐富，新生命的奔騰，愈鼓起我們鮮血的怒吼，傅君就在那時(shí)代我們填寫(xiě)著出品愿書(shū)。我就署名 H. S. Bai，因?yàn)槲业娜槊凶觥汀?，Bai實(shí)‘磐’之譯名而已?！保▌⒑Ｋ凇稓W游隨筆》）劉抗和陳人浩似乎也跟他一起報(bào)名，因?yàn)槲膬?nèi)有“代我們填寫(xiě)”一語(yǔ)，另外根據(jù)法國(guó)出版的美術(shù)沙龍大辭典，可知“磐海粟”填報(bào)的地址在巴黎十四區(qū)杰爾戈維街75號(hào)，這不是劉海粟或傅雷的地址，應(yīng)該是劉抗或陳人浩居住的地方。進(jìn)入沙龍不容易，因?yàn)楹蜻x人太多。當(dāng)劉海粟在10月20日接到寄給“磐先生”（Monsieur Bai）的入選通知時(shí)，可以想像如何興奮。沙龍11月2日開(kāi)場(chǎng)，12月22日結(jié)束，劉海粟說(shuō)，“以后我是仿佛一星期終是要去一次的。每去一次，常覺(jué)低徊留之，不能去焉?！?/p>

　　入選只是第一道關(guān)，擠在數(shù)以千計(jì)的作品中，如何得到畫(huà)評(píng)家的青睞，那要看各人的道行和運(yùn)氣。閉幕一個(gè)月后，1930年1月25日，劉海粟的古怪署名竟然出現(xiàn)在藝術(shù)月刊《真與美雜志》（Revue du Vrai et du Beau）一月號(hào)上。作者雷蒙·塞里格（Raymond Sélig）是藝評(píng)撰稿人，專(zhuān)門(mén)報(bào)道各種畫(huà)展，這篇文章屬于他寫(xiě)的秋季沙龍畫(huà)家連載系列之一，標(biāo)題Husog Bai，這個(gè)怪名是劉海粟和傅雷合演的好戲，不僅以別名“磐”代替姓氏，連“海粟”也隱身起來(lái)，H. S.不是Hai Su，而是瞎編的Husog的簡(jiǎn)寫(xiě)。幸好作者在展覽會(huì)遇到劉海粟，詳細(xì)了解他的過(guò)去，在標(biāo)題下面加上他的真名字（Liu Hai Su）作為副題。這應(yīng)該是法國(guó)報(bào)刊第一篇介紹劉海粟的文章，發(fā)表時(shí)附上兩張插圖《圣克魯森林》（Le Bois de Saint-Cloud）和《秋》（L'Automne）。但劉海粟和傅雷從來(lái)沒(méi)有提起這件事，這不會(huì)是故意的疏忽。因?yàn)樽髡叱舜蠖握粘道滋峁┑膭⒑Ｋ诼臍v，還給予他的作品極高評(píng)價(jià)：

　　在他的杰出的中國(guó)風(fēng)格中間，還能找到我們大師的一些痕跡，令人想起塞尚、凡·高和莫奈。

　　不對(duì)，他就是Husong Bai，獨(dú)樹(shù)一格，剛勁有力，堅(jiān)實(shí)而和諧，不模仿任何人，但浸透了所有人的美。

　　如此褒語(yǔ)，何須避諱，可能的解釋是劉海粟小集體這一次消息失靈，沒(méi)有讀到文章。

雷蒙·塞里格《海粟·磐 —— 劉海粟》（1930年）

　　中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)原定1929年底舉行中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展覽，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。劉海粟成功參展沙龍，信心大增，舊事重提，決定次年5月舉行。這時(shí)只剩下半年左右，正是動(dòng)手籌備的時(shí)候。傅雷當(dāng)仁不讓?zhuān)瑨焐蠀f(xié)會(huì)秘書(shū)的名銜，負(fù)責(zé)與法國(guó)人打交道。1930年1月9日，他使用印著法文Association des artistes chinois en France（中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)）的信箋，寫(xiě)了一封半公半私的信給一位著名學(xué)者馬里丹：

　　敬愛(ài)的先生，

　　我很榮幸得到布里昂先生的介紹，致函先生，希望能夠認(rèn)識(shí)你。由于我的朋友達(dá)尼埃魯經(jīng)常談到閣下，很久以來(lái)，我已經(jīng)知道你不僅是一位大哲學(xué)家，而且對(duì)中國(guó)這個(gè)最遙遠(yuǎn)的種族很友好。

　　我是住在巴黎的文科學(xué)生，對(duì)美術(shù)很感興趣。我參加了中華留法藝術(shù)協(xié)會(huì)，擔(dān)任秘書(shū)之職。我們將在今年五月份在巴黎組織一次中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)，目的在于把這種正宗藝術(shù)介紹給歐洲。我認(rèn)為，參觀過(guò)日本人在此之前在巴黎舉行的幾場(chǎng)展覽后，歐洲人能夠看一下日本藝術(shù)的源頭不無(wú)好處。

　　希望有幸見(jiàn)面，長(zhǎng)談這個(gè)問(wèn)題。我本人喜歡探討我們藝術(shù)的本質(zhì)和來(lái)源。如先生所知，中國(guó)藝術(shù)全部來(lái)自中國(guó)哲學(xué)，尤其受老子的影響。這是中國(guó)藝術(shù)與歐洲藝術(shù)差別的基本原因。比較一下古代文物，立即就看出埃及人與中國(guó)人的區(qū)別，中國(guó)人完全沒(méi)有前者的宗教情緒。我們的文化一開(kāi)始，就立即理解構(gòu)成宇宙觀的哲學(xué)思想。

　　敬?；貜?fù)，并告可到訪日期，先此感謝。

　　此致誠(chéng)摯敬意。

　　傅怒安

　　一九三〇年一月九日于巴黎

　　地址：巴黎第五區(qū)，索邦街二十號(hào)

傅雷致馬里丹信及名片（1930年及1931年）

　　信箋的紙質(zhì)不如普通的西洋信紙，幸虧傅雷的法文書(shū)法很悅目。信中提到的介紹人莫里斯·布里昂（Maurice Brillant，1881—1953）是天主教作家和藝評(píng)家。收信人名字雅克·馬里丹（Jacques Maritain，1882—1973）是天主教哲學(xué)家，二次大戰(zhàn)后曾由戴高樂(lè)將軍派駐梵蒂岡大使。他的妻子拉依莎（Ra?ssa Maritain，1883—1960）是詩(shī)人和作家，兩人相識(shí)于索邦大學(xué)求學(xué)時(shí)期，跟傅雷一樣，經(jīng)歷過(guò)尋找真理的“煩悶”，后來(lái)旁聽(tīng)法蘭西公學(xué)的哲學(xué)講座，向天主教靠近，找到他需要的人生真理，夫婦兩人在二十五歲和二十三歲同時(shí)受洗，成為虔誠(chéng)的教徒。他們?nèi)ナ篮?，個(gè)人檔案交給斯特拉斯堡大學(xué)手稿部收藏，里面有傅雷三封信。這是第一封，主要目的想請(qǐng)馬里丹出面主持展覽，但對(duì)方從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)藝術(shù)，不是理想人選。由此觀之，到這時(shí)為止，傅雷小集體與法國(guó)美術(shù)界還沒(méi)有任何聯(lián)系。

　　達(dá)尼埃魯在青年之家關(guān)閉后不久，加入了耶穌會(huì)。1929年10月29日在巴黎，應(yīng)傅雷之邀到拉丁區(qū)一家中國(guó)餐館進(jìn)餐，這是他們的最后一次見(jiàn)面。一個(gè)月后，他離開(kāi)巴黎，前往外省拉瓦爾修道院。七個(gè)月后，1930年6月7日，傅雷寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信給他：

　　親愛(ài)的達(dá)尼埃魯，

　　請(qǐng)?jiān)徫议L(zhǎng)時(shí)間的沉默，尤其不要以為我對(duì)你最后那么親切的來(lái)信無(wú)動(dòng)于衷。相反地，我得到很大的安慰，我以你的真摯友情為驕傲。只不過(guò)，由于你向我提出的問(wèn)題很?chē)?yán)肅，必須仔細(xì)思考才能回答。我不知道多少次開(kāi)始回答，卻又半途而廢，因?yàn)槭冀K沒(méi)有找到準(zhǔn)確的語(yǔ)調(diào)，跟一位我最信任和最尊重的朋友說(shuō)話。

　　我們初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，也就是1928年的冬天，我立即把你當(dāng)作我生命中的好朋友。我一直很欽佩你的學(xué)識(shí)，你的光明磊落心地和崇高的靈魂。我們之間進(jìn)行的有意義交談在我的記憶中刻下多么美好的回憶！我們常常利用空閑的時(shí)間，或者在子夜彌撒之前，或者在某一次散步里，談?wù)撐业膰?guó)家，談?wù)撍默F(xiàn)狀和往昔的榮耀。當(dāng)我向你傾訴我的痛苦時(shí)，有多少次得到你的百般撫慰！要知道，在某些時(shí)候，你是我最強(qiáng)大的精神支持，未來(lái)也一樣，永遠(yuǎn)一樣！正是得到你的舉薦，我才能去比利時(shí)，在圣安德肋修院度過(guò)八天。我回來(lái)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)我的臉色更好，精神更清朗。所有這一切，我今天多么向往，多么懷念，我們分開(kāi)已經(jīng)六個(gè)多月了。

　　不過(guò)，你不覺(jué)得我們兩顆相知的心靈中間，總是矗立著一道障礙嗎？我呢，我感覺(jué)到的，我在一年多前在自己身上發(fā)現(xiàn)，感到很痛苦。

　　因?yàn)檫@個(gè)障礙不是別的，正是信仰。你生來(lái)就健康，正常，在充滿善良、溫柔和慈悲的環(huán)境中長(zhǎng)大，你自然能夠一直走在正常的道路上。而我呢，我的心靈太過(guò)幼小就被家庭悲慘事件所傷害，我在童年時(shí)代保存了人生最悲慘的形象，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。我由一個(gè)曾經(jīng)受苦受難的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她感情用事，反復(fù)無(wú)常，性情固執(zhí)，我在不知不覺(jué)中全盤(pán)接受了她的好與壞的品性。人性的丑惡面貌過(guò)早向我暴露出來(lái)，我不可避免變得生性多疑。自懂事開(kāi)始，我對(duì)所謂正義一直仇視和恐懼，對(duì)我來(lái)說(shuō)，善良只在意識(shí)中存在。加上我們種族的心態(tài)，只知道按照固有的道德規(guī)則生活，我的靈魂中沒(méi)有任何奧秘的信仰，可以像其他許多人那樣，在絕望之時(shí)帶領(lǐng)自己向至高無(wú)上的上帝祈禱。我們不相信神，只能以本身的凡人力量來(lái)對(duì)抗煩惱和誘惑，唉！可是凡人的力量不足以抵抗一切。

　　而且，科學(xué)的觀念和理性的發(fā)展不允許我們相信一個(gè)看不見(jiàn)的神人。我常常說(shuō)：“在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)那么模棱兩可，如何還能夠去相信更模糊、更神秘的超現(xiàn)實(shí)事物？”

　　因此，我只能從偉大的靈魂去汲取希望和勇氣，比如貝多芬、歌德、托爾斯泰，他們是不知疲勞的戰(zhàn)士。對(duì)我來(lái)說(shuō)，耶穌只是一個(gè)偉大的榜樣。這些偉人的愛(ài)心和對(duì)人類(lèi)的奉獻(xiàn)緩解了我的痛苦，他們的神圣工作和無(wú)休止的痛苦給我勇氣。我就是這樣一次又一次從煩惱中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　你在宗教中生活，因?yàn)樗攘四?。我卻想自我拯救。（親愛(ài)的朋友，你會(huì)說(shuō)我太自負(fù)了吧？）你有你的主內(nèi)信仰，你有你的主內(nèi)救贖；我也有我的信仰，但在命中注定里；我有我的救贖，但在人類(lèi)痛苦內(nèi)！

　　我因?yàn)槎嘁啥鵁o(wú)法了解真理，你不要因此失望。絕對(duì)的真理并不存在！就算存在，沒(méi)有人真正了解。每個(gè)人領(lǐng)會(huì)真理一部分或某一方面，就以為真理在握。我們兩個(gè)人，尋求真理的道路不同，但目標(biāo)一致，只有一個(gè)目標(biāo)！但有什么辦法呢？人的視覺(jué)總是或多或少染上顏色，即使兩個(gè)靈魂的行動(dòng)朝著同一個(gè)方向和同一個(gè)理想，他們也常常以為互不相同，甚至互為敵人，因?yàn)樗叩缆凡煌?/p>

　　親愛(ài)的朋友，請(qǐng)你相信我，盡管我們稱(chēng)呼真理的句子不完全一樣，實(shí)際上我們并肩前進(jìn)，我們的信仰同樣地?zé)崃?，同樣地虔誠(chéng)。我完全理解你，我一直熱愛(ài)你。我已經(jīng)準(zhǔn)備好傾聽(tīng)你的教導(dǎo)，你的慈愛(ài)圣歌跟偉大的交響樂(lè)一樣，振動(dòng)我的心弦！

　　這一年來(lái)，我的生活中發(fā)生了幾件大事。首先，我和朋友劉（海粟）結(jié)成知己，他厭倦了在中國(guó)的藝術(shù)和社交生活。他一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來(lái)。然后，我墜落到一場(chǎng)放蕩的生活中，這帶給我諸多物質(zhì)麻煩，還留下一種臟病，至今未能完全擺脫。

　　今年初的兩個(gè)月，我的身體和精神全垮了。后來(lái)我安慰自己，對(duì)自己說(shuō)：“這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，豐富了自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)有好處。”最近兩個(gè)月，愛(ài)情使我振作起來(lái)。我遇到一個(gè)年輕的女孩子，小小的年紀(jì)已經(jīng)承受過(guò)不尋常的痛苦（她只有十七歲），但是我們兩人的心靈美妙地融合為一，很快熱戀起來(lái)。這時(shí)候，我的朋友再次介入，教會(huì)我在愛(ài)情方面小心謹(jǐn)慎。老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在很快樂(lè)，很奮發(fā)。我希望焦慮不安青春期的狂熱慢慢平息下去，迎來(lái)一個(gè)勤奮時(shí)期，學(xué)會(huì)更多學(xué)識(shí)。你以前跟我說(shuō)的話很有道理，我應(yīng)該扎實(shí)地讀好古典文學(xué)。我希望你替我找一位老師，能夠解釋作品和批改作業(yè)。我的藝術(shù)史課程有相當(dāng)進(jìn)展。我有機(jī)會(huì)到過(guò)法國(guó)當(dāng)代大師貝納爾（Albert Besnard），阿曼－讓?zhuān)ˋman Jean）的畫(huà)室。稍后會(huì)去見(jiàn)莫里斯·丹尼（Maurice Denis）。

　　劉先生目前去了意大利。回來(lái)后可能在七月初前往列日，因?yàn)樗拥搅腥諊?guó)際展覽會(huì)中國(guó)政府代表團(tuán)的邀請(qǐng)，參加展品評(píng)審委員會(huì)。不過(guò)，我們至少七月底才會(huì)最終離開(kāi)巴黎?？赡艿脑?，我出發(fā)前來(lái)看望你。

　　馬里丹先生去了瑞士一段時(shí)間，舉行演講會(huì)?；貋?lái)時(shí)病倒了，還沒(méi)有完全復(fù)元。

　　我也會(huì)改天去拜見(jiàn)令慈，已經(jīng)那么久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。

　　我們的展覽會(huì)推后了（以下缺頁(yè)）

　　這封信現(xiàn)存前面八頁(yè)，雖不完整，卻包含重要信息。前一部分解釋他的“決定”，這個(gè)過(guò)去只有他們兩人明白的字詞，現(xiàn)在很清楚了，就是皈依天主教的決定。達(dá)尼埃魯一直在盡傳教士的職責(zé)，傅雷一直在拖延，現(xiàn)在才正式回答。

　　后半封信報(bào)告最近七個(gè)月的個(gè)人情況，一是與劉海粟的關(guān)系，顯示了劉海粟已經(jīng)取代達(dá)尼埃魯，擔(dān)當(dāng)起兄長(zhǎng)的位置；二是傅雷的情感生活，在這幾個(gè)月間大起大落，先下地獄，后上天堂。

　　信中談到最秘密的個(gè)人隱私，使用令人詫異的坦率語(yǔ)言，但這是不難理解的事情。傅雷從瑞士歸來(lái)后，“他（劉海粟）一步一步教給我一種智慧，讓我終于平靜下來(lái)”，擺脫了困擾多年的精神束縛，找回了思想和行動(dòng)的自由，卻不防點(diǎn)燃起沉睡在二十二歲軀體里的青春烈火。他到法國(guó)后，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸女性，最初半年住在外省小鎮(zhèn)，民風(fēng)保守；來(lái)到巴黎，青年之家全部男性，天主教宿舍管理嚴(yán)格；直到搬進(jìn)羅林旅館隔壁，他才有一個(gè)普通人的生活環(huán)境。巴黎是一個(gè)充滿誘惑的大都市，傅雷對(duì)女性的好奇心此時(shí)爆發(fā)，拉丁區(qū)風(fēng)情萬(wàn)種，在這里不難得到滿足，卻因此差點(diǎn)陷入泥淖。幸虧他懸崖勒馬，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的掙扎，沒(méi)有走上敬隱漁的歧途。當(dāng)他寫(xiě)這封信時(shí)，已經(jīng)離開(kāi)羅林旅館，搬到劉抗居住的巴黎十四區(qū)，這里屬蒙巴拿斯區(qū)，聚居了很多畫(huà)家，文化氣息濃郁。就在這里，他認(rèn)識(shí)了馬德蘭，在信中以熱烈的語(yǔ)言敘述和她的初戀，把他的青春快樂(lè)拿出來(lái)和達(dá)尼埃魯分享。

　　馬德蘭的出現(xiàn)讓傅雷振作起來(lái)，奮發(fā)讀書(shū)和工作。在這兩個(gè)月內(nèi)，除了陪同劉海粟拜訪了兩位法國(guó)畫(huà)家，還寫(xiě)成第一篇法文作品《中國(guó)藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里——?jiǎng)⒑Ｋ诘氖姑罚↙'Art Chinois， dans l'Art Européen ——La Mission de M Liu Hai-Sou），發(fā)表在《大使館與領(lǐng)事館》六月號(hào)，署名F.N.E.。

傅雷《中國(guó)藝術(shù)在歐洲藝術(shù)里》（1930年），右為高魯公使

　　文章的第一部分介紹劉海粟生平，文字和《真與美雜志》的塞里格文章相應(yīng)部分完全相同；第二部分介紹中國(guó)藝術(shù)的過(guò)去和現(xiàn)況，強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫(huà)向西方藝術(shù)開(kāi)放；最后一部分陳述劉海粟此行目的及各種活動(dòng)。這是一篇很出色的宣傳文章，目的不是替劉海粟吹捧，而是以鮮明的語(yǔ)言描繪出一個(gè)光彩熠熠的中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家，以他來(lái)代表生機(jī)勃勃的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。如果說(shuō)傅雷揚(yáng)長(zhǎng)避短，這是因?yàn)榄h(huán)境需要。自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)大門(mén)被打開(kāi)，西方旅行者回國(guó)后，帶回的信息和以前傳教士的書(shū)信南轅北轍，全是中國(guó)的黑暗面。幾乎同一時(shí)期，日本明治維新，西方發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東方，日本熱迅速代替了中國(guó)熱。劉海粟和留法畫(huà)家對(duì)日本人以東方藝術(shù)正統(tǒng)自居極度不滿，這是他們要舉行展覽會(huì)的主要理由，傅雷的文章表達(dá)了當(dāng)年海外中國(guó)人要“為國(guó)增光”的愛(ài)國(guó)情懷。

　　文章可能通過(guò)中國(guó)公使館交給雜志編輯部，這是一本報(bào)道巴黎外交界動(dòng)向的半月刊，同一期還刊登了上任不久的中國(guó)公使高魯?shù)墓偈叫は?，占去一整版。劉海粟與法國(guó)人聯(lián)絡(luò)，全靠傅雷一人，但在法國(guó)未能找到他與美術(shù)高層來(lái)往的記錄。相反地，在已知的中文史料里，高魯這位學(xué)者出身的公使與劉海粟來(lái)往密切，對(duì)他的活動(dòng)支持至力。這篇文章和拜會(huì)畫(huà)家貝納爾兩件事同在五月份發(fā)生，不是巧合的事情，高魯在兩件事上都起過(guò)穿針引線的作用。

　　和貝納爾見(jiàn)面的具體日子至今未能確定，只知道在五月份。除了傅雷的信，還有瑞士房東保存的畫(huà)室五人照可參考，這張傅雷贈(zèng)送的照片背面有兩段題字：

　　送給貝格爾朗伉儷留念

　　傅雷

　　一九三〇年五月

　　攝于貝納爾大師畫(huà)室

　　貝納爾先生是法蘭西文學(xué)院院士、巴黎高等美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，很賞識(shí)我們的青年畫(huà)家劉（海粟）先生。為紀(jì)念我們的交往，允許我們?cè)谒陌屠柰ね硕质咛?hào)畫(huà)室合照。

　　這次會(huì)面很重要，為劉海粟打開(kāi)了與法國(guó)美術(shù)界的交流，貝納爾介紹給他們另一位老畫(huà)家阿曼·讓?zhuān)瑑扇送嵌艠?lè)伊沙龍的創(chuàng)辦人，曾分任正副會(huì)長(zhǎng)，于是傅雷的文章出現(xiàn)這句話：“他接到杜樂(lè)伊沙龍今年展覽的邀請(qǐng)，將送出數(shù)張新作參展”。由創(chuàng)辦人介紹，所以有“邀請(qǐng)”之說(shuō)。實(shí)際上這個(gè)沙龍和其他的一樣，任何畫(huà)家都可以參加，但要通過(guò)初選。杜樂(lè)伊是鄰近盧佛宮的公園，展覽會(huì)以此為名，實(shí)際不在該處舉行，而是在巴黎布羅涅樹(shù)林的“森林宮”（Palais de Bois），一座木頭臨時(shí)建筑物。這一年參展畫(huà)家過(guò)千，作品總數(shù)三千余張，劉海粟送出四張作品參加，法國(guó)有兩份報(bào)紙分別刊登過(guò)他的名字和一張作品，能夠留下痕跡，已屬難能可貴。

　　從六月份開(kāi)始，傅雷和劉海粟很少見(jiàn)面，因?yàn)楹笳呦热ヒ獯罄螝v一個(gè)月，返回巴黎稍作休息，又于七月上路，前往比利時(shí)參加列日博覽會(huì)，劉抗與陳人浩同行。前面的傅雷書(shū)信說(shuō)過(guò)，劉海粟并非接到大會(huì)邀請(qǐng)，而是中國(guó)代表團(tuán)請(qǐng)他去評(píng)判，可能范圍只限于中國(guó)館。評(píng)判很快結(jié)束，他到比利時(shí)各地周游，流連不歸。傅雷一個(gè)人留在法國(guó)，難得清閑，差不多回復(fù)到正常的學(xué)生生活，一面談戀愛(ài)，一面勤于讀書(shū)。雖然他轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)藝術(shù)，但只限于美術(shù)史和美術(shù)評(píng)論，對(duì)藝術(shù)理論興趣不高。他的文學(xué)愛(ài)好也在此時(shí)復(fù)蘇，但眼光從浪漫主義轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代文學(xué)，貝多芬、歌德、托爾斯泰等人的名字出現(xiàn)在他的書(shū)信中。他翻譯了比利時(shí)戲劇家梅特林克的作品《亨利·皮杜》（Henri Bidou）和屠格涅夫幾首散文詩(shī)。大約也在這一年，“是時(shí)受羅曼·羅蘭影響，熱愛(ài)音樂(lè)”（《傅雷自述》），這是指他讀到《貝多芬傳》，并且開(kāi)始試譯。

　　幾個(gè)月之后，他寫(xiě)信給達(dá)尼埃魯報(bào)告近況：

　　親愛(ài)的讓?zhuān)?/p>

　　今晚，我的心充滿了愛(ài)，不斷想念你，因?yàn)槲页３０延亚榕c愛(ài)情混為一談。我以同樣的忠貞，同樣的溫柔去愛(ài)我的朋友。伊扎爾告訴我，你在那邊稱(chēng)心如意，我聽(tīng)了很開(kāi)心。你真的是為這種健全圣潔的生活而生！祝福你，親愛(ài)的朋友！

　　冬天已經(jīng)回來(lái)了，而夏天并不愉快。今天早上我去巴黎，看望昨夜剛剛回來(lái)的劉海粟一家。我覺(jué)得空氣就是冬天的空氣。霧蒙蒙的天空一片蒼白灰色，這一切使我愁緒縈懷。自然變化如此迅速，而我的變化更快！

　　幾個(gè)月以來(lái)，我飽受物質(zhì)困難的折磨，開(kāi)始要為自己的生存奮斗。外幣兌換率對(duì)中國(guó)人變得過(guò)于昂貴。劉（海粟）先生將于一九三一年春天返回中國(guó)，他勸我跟他一起離開(kāi)。但我一想到回國(guó)就不能不發(fā)抖。首先，我在法國(guó)這兩年半時(shí)間學(xué)到了什么？然后，這個(gè)國(guó)家只有屠殺和貧困，去那里自討苦吃有什么好處？

　　但是，我在歐洲遠(yuǎn)沒(méi)有能力掙錢(qián)糊口。如果留下來(lái)，很有可能要過(guò)窮日子。我的母親現(xiàn)在寄來(lái)的膳宿費(fèi)，不得不比我初抵法國(guó)時(shí)多兩倍，不可能長(zhǎng)此以往，她已經(jīng)來(lái)信要我回去。然而，我太愛(ài)巴黎，我太愛(ài)你們的國(guó)家賜予的自由而安靜的生活。

　　伊扎爾跟我說(shuō)過(guò)，要是能用法語(yǔ)寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)之類(lèi)的東西，他會(huì)助我發(fā)表。他人真好，時(shí)常鼓勵(lì)我，他的榜樣引起我?jiàn)^發(fā)的反應(yīng)。只不過(guò)，我這樣年輕，學(xué)未有成，思想雜亂，法語(yǔ)工具軟弱無(wú)力……最后，我動(dòng)手起草一部自傳體小說(shuō)，未知能否完成，自己沒(méi)有信心。最可怕是我對(duì)宗教，對(duì)人性，對(duì)其他人相信的一切缺少信仰。我懷疑自己的性格，懷疑生存的本身。

　　我多么希望到拉瓦爾見(jiàn)你，要是我有辦法就好了。我經(jīng)常幾個(gè)星期不去巴黎，也真夠難受的。好吧，希望你不時(shí)來(lái)信，你是我的精神支柱。盡管我不信教，但總覺(jué)得你的靈魂里有一種力量，能夠安慰我，溫暖我！啊，要是有一天我能去看你，被你責(zé)罵，正如你的妹妹伊扎爾夫人所說(shuō)那樣，我會(huì)高興得流淚！

　　傅怒安

　　于塞納省，馬恩河諾讓市，大街四十號(hào)，小塔樓大樓

　　這封信沒(méi)有日期，根據(jù)內(nèi)容，大約寫(xiě)于十一月初，這是巴黎冬季即將開(kāi)始的日子，也符合劉海粟《東歸后告國(guó)人書(shū)》所記的“是年冬間歸法京”之語(yǔ)。

　　寄信人地址與前信不同，變成諾讓市。留學(xué)生遷居是平常事，這是傅雷第三次搬家，他說(shuō)了一大堆經(jīng)濟(jì)困難的話，顯示搬家與此有關(guān)。這個(gè)市鎮(zhèn)在巴黎東北郊，交通不很方便，房租便宜很多，傅雷住的大樓有一個(gè)名字，“小塔樓”（Les Tourelles），與劉抗同一地址：

　　1930年秋天，劉抗和傅雷一起住在位于巴黎東郊的馬恩河畔諾讓的一座大公寓樓。劉抗住在二樓，傅雷住在三樓。他們常常一同聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看展覽，友情與日俱增。幾十年后，劉抗在給傅雷兒子傅敏的信中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的情境：花園很大，到處栽滿了鮮花?；▓@的后面種著幾棵大樹(shù)?；▓@的一邊是網(wǎng)球場(chǎng)，我們常常在那里打球。公寓的一日三餐都很豐盛。只要有外國(guó)學(xué)生來(lái)，歡快的氣氛就會(huì)升騰。這棟樓里租住著十七八位長(zhǎng)期租客，包括一對(duì)德國(guó)來(lái)的母女，一對(duì)埃及夫婦，還有一些來(lái)自非洲的法屬殖民地的學(xué)生。（葛月贊《劉抗的“上海時(shí)光”》）

　　雖然不知他們同時(shí)或者先后遷入，但這段生活讓他們成為親密的朋友，持續(xù)到生命最后日子。

　　諾讓市是一個(gè)理想的居住地方，但不到兩個(gè)月，1931年1月8日，傅雷從這里發(fā)出另一封信，一封絕望呼喊的信：

　　親愛(ài)的讓?zhuān)?/p>

　　非常感謝你的明信片。我猶豫了很久才回復(fù)，真的不知怎么寫(xiě)才好，心亂如麻。我的情況越來(lái)越壞，還要加上失戀，完全心灰意冷了。不僅手頭拮據(jù)，更傷神的是陷入一個(gè)東西方危機(jī)中。我太過(guò)中國(guó)人了，無(wú)法完全變成歐洲人。反過(guò)來(lái)，我又太過(guò)歐洲人了，無(wú)法在古老的民族傳統(tǒng)里生活。在法國(guó)度過(guò)這三年接近結(jié)束之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的精神上的沖突，每天都遭受其惡果。我失去了愛(ài)情，過(guò)去七個(gè)月生活在愛(ài)情中，沒(méi)有太多的情緒消沉?，F(xiàn)在一切都完結(jié)了，既無(wú)法工作，又無(wú)法玩樂(lè)。我知道告訴你這一切令你難過(guò)，但有什么辦法呢？我生來(lái)就是這個(gè)時(shí)代的受害者。

　　你的妹妹和伊扎爾對(duì)我都很好。伊扎爾一直努力替我找點(diǎn)東西，但這很困難，而且，首要原因是我想回老家一段時(shí)間。不過(guò)，如果劉［海粟］先生不回去，我也不想離開(kāi)，在中國(guó)會(huì)更加煩惱。即使能夠在那里找到職位，一定要靠劉的關(guān)照。我在那里會(huì)過(guò)什么樣的生活呢？！這將是一場(chǎng)激烈的搏斗，一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的角力。而且，我太倔強(qiáng)了，不會(huì)強(qiáng)迫自己稍為順從于社會(huì)的荒謬，尤其像我們那種社會(huì)！

　　我厭惡了生活，但不能不生活，悲劇就在這里。如果能夠決心做一件事，一切將一了百了。但我不能夠。

　　我的真正拯救將是我的死亡！我心急等待。我仍然打算改天來(lái)見(jiàn)你，但要等到有一百法郎可用。感謝你為我祈禱，以圣經(jīng)的話來(lái)安慰我。但是……我不想冒犯你，告訴你這些精神努力對(duì)我毫無(wú)作用。請(qǐng)?jiān)徫?，親愛(ài)的朋友，不過(guò)這是事實(shí)，面對(duì)你的善良和無(wú)限的友誼，我感到自己不可原諒，負(fù)德背義。

　　傅怒安

　　一九三一年一月八日于諾讓市

　　對(duì)不起，這封信將會(huì)很晚才能到達(dá)你那里，因?yàn)槲覍?xiě)好了，但在等待一張郵票寄出。

　　傅雷提到多種絕望原因，真正的禍端是失戀，而失戀根源在遷居。諾讓市與巴黎相距只有二十公里，那個(gè)時(shí)代的交通不如今天方便，加上阮囊羞澀，無(wú)法天天進(jìn)巴黎。法文諺語(yǔ)“眼遠(yuǎn)情疏”（Loin des yeux，loin du c?ur）在這里找到具體例子，不出兩個(gè)月，馬德蘭開(kāi)始疏遠(yuǎn)。劉海粟晚年的回憶文章詳細(xì)敘述過(guò)他們愛(ài)情觸礁的故事，看似夸張的敘述在這封信里得到證明，傅雷的絕望信和他的買(mǎi)槍行動(dòng)同出一轍。劉海粟歐游不屬本文研究范圍，但他與傅雷這段人生道路難分難解，所以也順帶收集了他的一些法國(guó)資料。他同期所寫(xiě)的《歐游隨筆》和晚年回憶《情思不盡憶故人》《傅雷二三事》，盡管有些錯(cuò)誤，但主體都能在法國(guó)找到旁證，因此，他留下的見(jiàn)證是可信的。

　　傅雷是一個(gè)純情的年輕人，這件事對(duì)他的傷害之大，不言而喻。如果沒(méi)有一個(gè)小集體在身邊，可能要付出更大的代價(jià)才能渡過(guò)難關(guān)。劉海粟是過(guò)來(lái)人，除了以個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)去開(kāi)導(dǎo)他，還和其他朋友一起，設(shè)法把他的注意力轉(zhuǎn)向外面世界，讓他“在廣泛的藝術(shù)氣氛里，在生動(dòng)的藝術(shù)生活中振作起來(lái)”。（劉海粟《情思不盡憶故人》）

傅雷《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的恐慌》（1931年）

　　在小集體關(guān)心下，風(fēng)暴來(lái)得猛，去得快。傅雷迅速平息了對(duì)馬德蘭的激情，把愛(ài)情轉(zhuǎn)回到未婚妻朱梅馥身上，生活恢復(fù)了正常。剛好藝術(shù)雜志《活藝術(shù)》（L'Art Vivant）在二月份向他約稿，介紹中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)狀況。他撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)的恐慌》（La Crise de l'art chinois moderne），發(fā)表在當(dāng)年九月份“中國(guó)專(zhuān)號(hào)”上?；貒?guó)后在1932年自譯為中文，刊于《藝術(shù)旬刊》第一卷第四期。