父親離開(kāi)我們已經(jīng)三年多了（注：本文寫(xiě)于上世紀(jì)八十年代），我們無(wú)一日不在思念他，然而卻遲遲未寫(xiě)文以表哀思，因?yàn)橐惶峁P，就不能不觸動(dòng)那沉埋在心底的深切的悲哀，不能不再憶那使人痛徹肺腑的日子——1980年12月25日。

　　生命的最后一天

　　那天下午，他和往常一樣，坐在病床前的沙發(fā)上閱讀《十三經(jīng)注疏》，并且邊閱讀邊在書(shū)中夾了作記號(hào)用的紙條。這是那年夏天，有人專(zhuān)門(mén)約他撰稿談?wù)勛鎳?guó)最早的典籍：“三墳、五典、八索、九丘”的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他答應(yīng)了，但由于身體關(guān)系一直沒(méi)有寫(xiě)。去世前一個(gè)月，他因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)過(guò)治療，熱度很快就退了，精神不錯(cuò)。他高興地說(shuō)：“今年冬天可以好好在醫(yī)院里干些事情了?！彼屓藦募依锇醽?lái)《十三經(jīng)注疏》，他說(shuō)，“三墳、五典、八索、九丘”的材料，這部書(shū)里都有，就是須好好尋。因此他幾乎每天都要讀它。

　　那天晚飯后，他說(shuō)起第二天要寫(xiě)有關(guān)黃侃的回憶錄。這是為紀(jì)念辛亥革命七十周年，前幾天北京市政協(xié)文史資料委員會(huì)請(qǐng)他寫(xiě)一點(diǎn)回憶黃侃的文章，他允諾了。當(dāng)我們表示明天可以由他口述我們筆錄時(shí)，他忙說(shuō)：“不要，不要，我可以自己寫(xiě)，只是要幫我準(zhǔn)備好紙和筆?！?/p>

　　萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，半個(gè)小時(shí)以后，萬(wàn)惡的腦溢血使他倒下了?？粗t(yī)生們的搶救，我們的頭腦似乎麻木到周?chē)磺幸巡粡?fù)存在，只是尚存一念：哪怕父親就是癱瘓了，我們也仍會(huì)精心照料他，仍可在他口頭指點(diǎn)下幫他做一些工作。我們哪里想到他會(huì)死呢？雖然前兩年工作的勞累使耄耋之年的父親去冬以來(lái)大病一場(chǎng)，困于病榻數(shù)月，九死一生，使我們也有了這方面的思想準(zhǔn)備；但是看到他病愈后頭腦仍是那么清楚，工作勁頭仍是那么旺盛，誰(shuí)也不曾想到死神會(huì)如此迅速地奪走他那頑強(qiáng)的生命。

　　一切搶救無(wú)效，晚上九時(shí)許，父親的心臟終于停止了跳動(dòng)，離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他視為生命的書(shū)稿，擱下了他畢生緊握的筆，停止了他永遠(yuǎn)不知疲倦的思考，撒手而去了！這殘酷的事實(shí)來(lái)得是這樣突然，以致使我們都無(wú)法接受。我們呆呆地握著他還未冷卻的手，望著他微微張開(kāi)的眼睛，痛心的淚水不知不覺(jué)滴到他身上。他剛才還在計(jì)劃著明天的工作，事情沒(méi)做完，他死不瞑目啊！

　　父親在這最后一次住院的一個(gè)月中，只要身體沒(méi)有大不適，總是天天都要在沙發(fā)上閱讀書(shū)報(bào)，或伏案批改文稿、回復(fù)信件，看上去完全不像病人。盡管家屬和醫(yī)生不斷提醒他注意休息，盡管他自己也常常感到身體無(wú)力，自知生命的歷程快到盡頭，然他就是不肯多休息。他修改舊作《鄒衍及其后繼者的世界觀》，校對(duì)《孟姜女故事研究集》，寫(xiě)信與徐中舒先生談編輯《古史辨》第八冊(cè)事，幫助德融侄修改論文，并當(dāng)面指點(diǎn)作文方法，又為準(zhǔn)備出國(guó)進(jìn)修的青年寫(xiě)推薦信……他是在與死神搶時(shí)間??！

　　后來(lái)我們?cè)卺t(yī)院整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾天前在一張信紙上留下幾行父親的手跡：“黃侃，湖北蘄春縣人”，“五四運(yùn)動(dòng)前，先在北大教中文系，后到中央大學(xué)教中文系”，“1936年病卒，年50”，“點(diǎn)完《十三經(jīng)注疏》”，“《周禮正義》讀完”?？吹竭@些，看到他最后一日讀過(guò)的夾著紙條的書(shū)籍，看到他已把日期填至12月31日的日記簿……我們的心像撕裂一般地疼痛。蒼天為何這樣無(wú)情，這樣不順?biāo)烊嗽福荒芙o父親多留下一些時(shí)間！還有這么多工作在等待著父親，可是他卻永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

　　父親生命的最后一日，最后一月，正是他一生治學(xué)的縮影。他在早年的日記里寫(xiě)道：“思我將來(lái)死了，希望他人替我作傳時(shí)，說(shuō)下面兩句：‘對(duì)于自己，克勤克儉；對(duì)于他人，不驕不吝?！@兩句話(huà)對(duì)于我并非過(guò)褒也?！笔聦?shí)也確如此。

　　一輩子作開(kāi)山創(chuàng)業(yè)的“苦工”

　　父親出生在清代漢學(xué)中心江蘇蘇州的一個(gè)讀書(shū)人家，從小受過(guò)很?chē)?yán)厲的家庭教育和私塾教育。他幼年讀過(guò)幾部經(jīng)書(shū)，中學(xué)畢業(yè)后，考入了北京大學(xué)，那時(shí)適值思想解放運(yùn)動(dòng)，使他感到經(jīng)書(shū)中有不少可疑的地方。其后，又值整理國(guó)故的運(yùn)動(dòng)，使得他感到這方面盡有工作可做。他認(rèn)為：“以前的人，束發(fā)受經(jīng)，有信仰而無(wú)思考，所以儒家統(tǒng)一了兩千年的教育，連這幾部經(jīng)書(shū)也沒(méi)研究好；豈但沒(méi)有研究好，且為它增加了許多葛藤，使它益發(fā)混亂?，F(xiàn)在我們第一次開(kāi)墾這個(gè)園地，當(dāng)然要費(fèi)很大的力氣為后來(lái)人作方便。我們處于今日，只有作苦工的義務(wù)而沒(méi)有吃現(xiàn)成飯的權(quán)利?！保ā豆攀繁妗返谌齼?cè)自序）父親的一生實(shí)踐了他自己的志愿，他永遠(yuǎn)是一名開(kāi)山創(chuàng)業(yè)的“苦工”，而不是坐享其成的人。

　　父親自知“學(xué)問(wèn)的范圍太大了，一個(gè)人就是從幼到壯永在學(xué)問(wèn)上作順?biāo)斓倪M(jìn)展，然而到了老邁亦無(wú)法完全領(lǐng)略，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)的生命太短促了”（《古史辨》第二冊(cè)自序），因此他極珍惜時(shí)間，年輕的時(shí)候常常每天要寫(xiě)七八千字，每天工作多在十四點(diǎn)鐘以上，雖終日工作而不倦。有時(shí)上朋友家拜訪也帶上手稿和筆，如果朋友不在家需要他等待時(shí)，就干脆坐在人家房里謄抄稿子。有時(shí)因事耽擱一天未能讀書(shū)，即覺(jué)得這一天是白活的。往往他數(shù)月或一年工作下來(lái)，最后總要病一場(chǎng)。他詼諧地稱(chēng)生病為“納稅”，甘愿以數(shù)日之病換得一年之工作。

　　為了充分利用有涯之生以獲得盡可能多的無(wú)涯之知，父親“無(wú)論做什么事，一著手，就有計(jì)劃，而且是最大最好的計(jì)劃，于是永不能有滿(mǎn)足之時(shí)，而事情亦永永做不完”（1928，2，與王伯祥信）。這給他帶來(lái)苦惱，也給他帶來(lái)欣慰。他認(rèn)為，“一個(gè)人有了志愿，固然是一件很痛苦的事，因?yàn)闆Q不能使事實(shí)與志愿符合；但也是一件很快樂(lè)的事，因?yàn)槭聦?shí)有一分的接近志愿時(shí)，就有兩分的高興”?！澳苡杏?jì)劃，則一個(gè)人的生命永遠(yuǎn)是充實(shí)的，不會(huì)因外界的誘惑而變志，也不會(huì)因外界的摧殘而灰心了”（1932，3，與譚其驤信）。他所訂的一個(gè)個(gè)計(jì)劃，正是他一生為之奮斗的目標(biāo)，寄托著他全部的希望，也耗盡了他全部的精力與時(shí)間。

　　解放后，由于種種原因，他的學(xué)術(shù)研究工作受到批判，他的文章不能發(fā)表，然他堅(jiān)信他的工作“是根本摧毀舊社會(huì)的”，“堅(jiān)決信其必需，信其為社會(huì)主義建設(shè)之一部分工作”。眼見(jiàn)年歲日增，他急迫地感到“現(xiàn)在不做更無(wú)他時(shí)，必須緊緊地把握現(xiàn)在，才可使一生學(xué)力不致虛擲”（均引自日記）。在不被社會(huì)了解的情況下，他仍大量地讀書(shū)與記筆記，數(shù)十年來(lái)，只要有空閑，就不停地寫(xiě)，為后人的研究工作積累了豐富的資料，提供了極大的方便。

　　“文革”中，有不少父親的老朋友被逼喪生，然而父親卻堅(jiān)強(qiáng)地挺了下來(lái)，他說(shuō)自己之所以不忍撒手人間，一方面因妻子兒女需要他撫養(yǎng)，另一方面因許多稿子還未寫(xiě)完，他在1967年的日記中寫(xiě)道：“希望此次運(yùn)動(dòng)完了之后，一、許我退休，俾得整理宿稿，不管能否刊出，總是了一心事；二、除必用書(shū)留三五千冊(cè)外，余均捐獻(xiàn)國(guó)家……”他還計(jì)劃著除了加強(qiáng)馬列著作學(xué)習(xí)之外，也要多讀甲骨金文書(shū)，“先讀《殷虛文字類(lèi)編》、《金文編》、《說(shuō)文》，然后讀各家考證文字歷史之書(shū)，將《尚書(shū)》二十八篇譯出?！痹谀莻€(gè)年代，這帶有“書(shū)呆子”氣的計(jì)劃雖屬空想，但不也反映出父親對(duì)事業(yè)的執(zhí)著的追求嗎？

　　災(zāi)難過(guò)后，隨著國(guó)家形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，父親的工作和生活條件也得到很大的改善，雖然年紀(jì)老了，手腳不靈便了，又加上“文革”中折磨出來(lái)的冠心病時(shí)常發(fā)作，但是他的思想并沒(méi)有衰老，仍是那樣活躍、那樣清晰。他自知生命沒(méi)有幾載了，因此對(duì)自己的要求越來(lái)越急，也越來(lái)越高。他給自己訂下了三年、五年、八年計(jì)劃；他尋出三十年代由他擬好，容庚先生用大篆書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)掛在房里，以對(duì)聯(lián)上的“好大喜功，終為怨府；貪多務(wù)得，那有閑時(shí)”來(lái)自責(zé)自勵(lì)。他在生命的最后一兩年中，時(shí)常對(duì)人說(shuō)：“生老病死，是人生的規(guī)律，我并不怕死，只是胸中還有數(shù)篇文章未能寫(xiě)出。倘使能把它們都寫(xiě)出來(lái)，我死而無(wú)怨?！?979年2月20日，他在日記上列出準(zhǔn)備編出的十種書(shū)：古史論文集、讀書(shū)筆記、見(jiàn)聞雜記、自訂年譜、自傳、雜文集、古籍考辨叢刊、崔東壁遺書(shū)、姚際恒遺書(shū)、古史料匯勘，他寫(xiě)道：“我這十種書(shū)如都能出版，則死不恨矣！”1978年至1980年底，父親發(fā)表的學(xué)術(shù)論文和參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)，比“文革”前數(shù)年要多得多。我們當(dāng)然為他趕上好時(shí)候而歡欣，然而我們又擔(dān)心他的身體已經(jīng)受不住這樣超負(fù)荷的運(yùn)載。但是我們不能阻止他工作，那樣他就會(huì)覺(jué)得生命失去了意義；我們只能勸說(shuō)他不要著急，提醒他注意休息。不過(guò)這并不起多大作用，父親不到生病臥床的地步，是不會(huì)停下他的工作的。最后這幾年，總是工作——生病住院——病愈出院又工作——又生病住院，如此循環(huán)，就成了他生活的規(guī)律，他真正是工作到老、工作到死的。

　　勤于動(dòng)筆、勤于修改

　　父親治學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)是勤動(dòng)腦、勤動(dòng)筆。他常說(shuō)：“遍地都是黃金，只怕你不去揀；隨處都是學(xué)問(wèn)，只怕你不去想?！彼麩o(wú)論是讀書(shū)、教學(xué)或是整理古籍、研究學(xué)問(wèn)，往往能從別人看來(lái)以為無(wú)問(wèn)題處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而且手又不厭其煩，必將心得記出；就是日常見(jiàn)聞，他覺(jué)得有用者也要縱筆錄入。有時(shí)雖然工作任務(wù)緊迫，他也不肯改變此習(xí)性，常致夜間難以成眠。然他并不以為這是自討苦吃，他知道學(xué)問(wèn)是一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)的，一步不走便一步不到，決沒(méi)有頓悟的奇跡。

　　由于他抓住資料，使之留于札牘，而不“如云煙之過(guò)眼”，是以他作文時(shí)對(duì)問(wèn)題的探討深入而精湛；對(duì)論據(jù)的收集廣博而成熟。人們?cè)谫澷p他的文章時(shí)往往只是驚訝他記憶力之強(qiáng)，不知其積累之苦。幾十年來(lái)，父親所記筆記達(dá)二百冊(cè)，約四百萬(wàn)字。

　　“四人幫”雖然剝奪了他讀業(yè)務(wù)書(shū)的權(quán)力，但并不能禁錮他的思想。寫(xiě)“交代材料”之余，只要有空閑，他腦中仍在思考著古史問(wèn)題。原來(lái)的筆記冊(cè)不能用了，就買(mǎi)來(lái)小學(xué)生作文本，用鋼筆把所想到的古史問(wèn)題寫(xiě)入冊(cè)中。那時(shí)的日記上常有這樣的記載：“記筆記一條，此問(wèn)題久蓄于心，今日始得寫(xiě)出，為之一快。”這十余冊(cè)寫(xiě)滿(mǎn)了挺秀的蠅頭小字的“古史雜記”，既是父親這一段不尋常的學(xué)術(shù)生涯的記錄，也是對(duì)“四人幫”文化專(zhuān)制主義的控訴。

　　父親治學(xué)還有一特點(diǎn)，就是作文總要反復(fù)修改。且不說(shuō)作成一文要易稿數(shù)次，即過(guò)一日發(fā)現(xiàn)前一日之破綻，就要修改；即使寫(xiě)畢已發(fā)表之文，隨著時(shí)間的推移，又得新材料不少，因而部分或全部重寫(xiě)，總覺(jué)改之不盡，這樣的情況也屢見(jiàn)不鮮。

　　父親在1949年油印《浪口村隨筆》之百余則筆記，始寫(xiě)于昆明，重理于成都，續(xù)附于蘇州，又于上海竭盡其力補(bǔ)正達(dá)三個(gè)月，才成定稿，前后歷時(shí)十載。至上世紀(jì)五十年代中期，出版社欲將此書(shū)付印，父親覺(jué)得這些年又有新得，欲事補(bǔ)苴，故請(qǐng)緩期以重寫(xiě)。以后統(tǒng)理一過(guò)，改動(dòng)若干，直至1961年，經(jīng)反復(fù)斟酌，選其大致可作結(jié)論之五十四篇，輯為《史林雜識(shí)（初編）》。幾乎每一篇的修改父親都用了極大力量，無(wú)論在內(nèi)容或文字上都有充實(shí)或提高。他深知學(xué)問(wèn)沒(méi)有止境，如果滿(mǎn)足于一時(shí)的成績(jī)即是自己的墮落；他又深知任何事情，哪怕是一小事，比如寫(xiě)一則筆記，也沒(méi)有隨便一學(xué)就會(huì)、一作就好的，必須反復(fù)思索用了全力去干，才可學(xué)得本領(lǐng)，才可做出成績(jī)。

　　父親作《尚書(shū)·大誥譯證》這部數(shù)十萬(wàn)字的巨著，自1960年至1966年，其中各部分大的改動(dòng)幾乎均有三次以上，各次稿本累計(jì)達(dá)一百萬(wàn)字，小的改動(dòng)則不計(jì)其數(shù)。僅一篇萬(wàn)言的《序》，現(xiàn)存竟有十二稿之多。而一篇“史事考證”，則由初稿的五萬(wàn)言，又改至二稿的十余萬(wàn)言，再改至三稿、四稿的三十萬(wàn)言。那時(shí)的日記上寫(xiě)道：“連日修改考證，改一次，深入一次，其精湛處有想象不到者，真一樂(lè)也。”他確認(rèn)為學(xué)問(wèn)中有真實(shí)的美感，可以生出他豐富的興味?！拔母铩迸d起，風(fēng)聲愈來(lái)愈緊，父親預(yù)感到所余時(shí)間不多了，更抓緊時(shí)間自閉于書(shū)齋修改考證，直改至被“勒令”參加運(yùn)動(dòng)、接受批判時(shí)為止。那一天的日記上寫(xiě)道：“整日續(xù)寫(xiě)‘周公執(zhí)政稱(chēng)王’，約二千言，全稿訖?！洞笳a》考證·乙，今日趕畢。從此，須專(zhuān)讀毛選及報(bào)紙，每日到所參加組會(huì)，《尚書(shū)》工作暫停矣?？甲C·丁中，尚有‘殷遺民分三路移徙’，及‘唐、虞、夏之族與地試探’二文待作，甚望他日能竟此功?！保◣退瓕?xiě)此文的同志也一直抄至被“勒令出京”之時(shí)止。）

　　“文革”之后，父親舊習(xí)未變，無(wú)論是自己過(guò)去寫(xiě)而未發(fā)的舊稿，還是現(xiàn)在別人代他整理的新稿，發(fā)表前還是要反復(fù)修改。盡管大家勸他節(jié)勞，但他總是不同意，他說(shuō)：“只要我活著就要改，否則就是不負(fù)責(zé)任。除非我死了，那么最后的改本，才算是我的定本?！彼詈笠淮涡薷摹段沂窃鯓泳帉?xiě)〈古史辨〉的？》一文的情景，我們至今記憶猶新。他專(zhuān)心致志地批改，不顧病后的虛弱和天氣的炎熱。雖然他握筆的手顫抖了，襯衫被汗水濕透了，還是不肯休息，直改至午飯端來(lái)了才止筆。那時(shí)他幾乎累得癱在椅子上了，身子斜靠著椅邊的墻壁，久久動(dòng)彈不得。我們一邊幫他把身體移正，一邊落下了心疼的眼淚，同時(shí)也為他的固執(zhí)而生氣，但誰(shuí)又能改變他的習(xí)性呢？在最后這一兩年中，為了他的健康，常常是由助手悄悄將稿取走，并告訴他說(shuō)已送出，這才算罷休。

　　有如一團(tuán)火，燃燒了自己，也燃燒了青年

　　父親一生不僅自己勤奮好學(xué)，而且極其愛(ài)才。錢(qián)穆先生當(dāng)年在蘇州任中學(xué)教員，他并無(wú)大學(xué)學(xué)歷，而父親見(jiàn)到他的《先秦諸子系年》，認(rèn)為才華出眾，即為之介紹于燕京大學(xué)任講師，后又介紹于北京大學(xué)、齊魯大學(xué)任教授。

　　童書(shū)業(yè)先生年輕時(shí)曾任浙江省圖書(shū)館附設(shè)的校印所的校對(duì)員，父親見(jiàn)到他的《虞書(shū)疏證》，也認(rèn)為是大可造就之才，請(qǐng)他來(lái)燕京大學(xué)協(xié)助自己做研究工作。童先生未上過(guò)大學(xué)，連中學(xué)文憑也拿不出來(lái)，不好列入大學(xué)的正式編制，父親就按月從自己的工資中拿出幾十元作為他的工資。

　　父親對(duì)于自己學(xué)生的課業(yè)和生活，更是關(guān)心備至，尤其是課外的攀談，使學(xué)生得益最多。每一個(gè)受教的學(xué)生差不多都能津津有味地說(shuō)出他自己一些被啟發(fā)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)，這些經(jīng)驗(yàn)往往使他們終生受用。父親常針對(duì)每個(gè)學(xué)生學(xué)力、稟性等方面的不同特點(diǎn)而給予不同的課題，引導(dǎo)各人向自己所長(zhǎng)的方面深入進(jìn)去；然后又幫他們找材料、改文章，啟發(fā)他們自動(dòng)研究的興趣，給他們工作的信心和奮斗的勇氣。父親和他的學(xué)生都不大注意分?jǐn)?shù)，因?yàn)樗麄儗?shí)際的努力與成績(jī)，永遠(yuǎn)不是分?jǐn)?shù)可以完全表示出來(lái)的。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，父親辦“禹貢學(xué)會(huì)”，出版《禹貢》半月刊，一方面是針對(duì)帝國(guó)主義的侵略，推動(dòng)學(xué)術(shù)界多搞一些歷史地理、邊疆、民族方面的研究，一方面也是為了使青年的習(xí)作有一個(gè)發(fā)表的園地。父親自己時(shí)有文章發(fā)表，給青年留下作學(xué)問(wèn)的切實(shí)榜樣；但他更經(jīng)常、更大量的工作，是把一些學(xué)生的處女作或不成熟的稿件拿來(lái)替他們核對(duì)和補(bǔ)充資料，有的甚至通體改寫(xiě)，與原作面目全非而仍用原作者姓名發(fā)表。稿子一經(jīng)刊出，往往使原作者大吃一驚，仔細(xì)閱后，振聾發(fā)聵，方知為學(xué)門(mén)徑。父親只要有機(jī)會(huì)，還到原作者處當(dāng)面將原稿詳加指正，說(shuō)明所以這般改動(dòng)的緣故。他曾說(shuō)過(guò)，“從前人有兩句詩(shī)：‘鴛鴦繡出憑君看，不把金針度與人?！覀冋雌涞蓝兄?，先把金針度與人，為的是希望別人繡出更美的鴛鴦”。他如此悉心教誨，吸引了許多青年走上研究學(xué)問(wèn)的道路。《禹貢》半月刊沒(méi)有稿費(fèi)，印刷等費(fèi)用主要靠募捐。父親捐款最多，幾年中從薪水里捐款一千五百余元，以致有時(shí)自己的生活到了捉襟見(jiàn)肘的地步。當(dāng)時(shí)有人批評(píng)他：辦《禹貢》是終日為他人忙，弄得自己學(xué)問(wèn)毫無(wú)進(jìn)步，寫(xiě)不出多少文章；且賠了錢(qián)，太不值得。父親對(duì)此卻不屑一顧，他說(shuō)：“這種人只注目于個(gè)人的名利……我決不相信我的功夫是白扔的?！?/p>

　　父親尤其喜歡青年們開(kāi)動(dòng)腦筋提出問(wèn)題。譚其驤先生在燕大讀書(shū)時(shí)曾與父親辯論《〈尚書(shū)〉研究講義》中“漢武帝十三州”問(wèn)題。那時(shí)，譚先生不過(guò)是個(gè)二十歲出頭的學(xué)生，父親支持他將自己的看法寫(xiě)成文；并僅用一天時(shí)間寫(xiě)了六七千字的答復(fù)。他兩次去信，父親兩次回信，完全用平等的態(tài)度探討問(wèn)題。在通信結(jié)束后，又將來(lái)往信件全部印發(fā)給全班同學(xué)，公諸于眾，完全沒(méi)有“名教授”的架子。因?yàn)楦赣H堅(jiān)信“知出乎爭(zhēng)”這一真理。

　　譚先生回憶道：“當(dāng)年這場(chǎng)討論，不僅像顧先生在附記里所說(shuō)的那樣：把一個(gè)兩千年來(lái)多少學(xué)者沒(méi)有搞清楚的問(wèn)題基本上搞清楚了；還有一點(diǎn)，顧先生沒(méi)有提到而同樣很重要的，那就是通過(guò)這場(chǎng)討論，使我這個(gè)青年對(duì)歷史地理發(fā)生了濃厚的興趣，又提高了我做研究工作的能力。這對(duì)于我后來(lái)能夠在大學(xué)里當(dāng)一名還算稱(chēng)職的教師，在學(xué)術(shù)上多少能夠取得一些成就，是起了很大的作用的?！保ㄒ?jiàn)《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1980年第3期）

　　父親生活節(jié)儉，他的嗜好就是買(mǎi)書(shū)，但手頭并不寬裕，常為了看到一部盼望許久的書(shū)卻無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)感到苦惱，一旦湊夠了錢(qián)，往往托別人去買(mǎi)回而自己不敢去書(shū)店，因?yàn)榕碌搅藭?shū)店再看到其他想買(mǎi)的書(shū)又引起新的苦惱來(lái)。可是看到青年學(xué)生生活有困難時(shí)，他總是不遺余力設(shè)法支援。

　　馮家昇先生在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因家庭困難，交不起學(xué)費(fèi)、買(mǎi)不起書(shū)，面臨失學(xué)的危機(jī)。父親知道此事后立即交與他一百元錢(qián)，支持他度過(guò)難關(guān)。這件事使馮先生永世不忘，他常說(shuō)，沒(méi)有顧先生的幫助，就沒(méi)有我的今天。

　　父親在燕京大學(xué)任教期間，欲迎養(yǎng)雙親而苦于無(wú)錢(qián)，校方補(bǔ)助他一筆款。后因他父母暫不來(lái)，這筆款子并未動(dòng)用。當(dāng)父親得知研究生請(qǐng)求獎(jiǎng)學(xué)金者多而名額有限時(shí)，即拿此款作為獎(jiǎng)學(xué)金，增加了四個(gè)名額。

　　當(dāng)時(shí)有的失業(yè)青年找上門(mén)來(lái)，他就請(qǐng)他們?yōu)樗瓕?xiě)或整理資料（盡管當(dāng)時(shí)并不急需這些資料），他私人月月津貼若干。這樣做雖使他感到力竭，然他終無(wú)怨言，只要使一些有希望的人們能夠發(fā)展他們的才力而已。難怪人們稱(chēng)贊他“摩頂放踵利天下，為之”。

　　父親一生用自己的心血培養(yǎng)的一些學(xué)生，現(xiàn)已成了我國(guó)學(xué)術(shù)界的著名學(xué)者。當(dāng)年燕大歷史學(xué)系所編《史學(xué)消息》中說(shuō)：“他待學(xué)生最誠(chéng)摯，他的熱情如一團(tuán)火，燃燒了他自己，也燃燒了和他接觸的每一個(gè)學(xué)生?！?/p>

　　父親說(shuō)過(guò)：“凡是一件有價(jià)值的工作，必須由于長(zhǎng)期的努力，一個(gè)人的生命不過(guò)數(shù)十寒暑，固然可以有偉大的創(chuàng)獲，但必不能有全部的成功。所以我們只能把自己看作一個(gè)階段，在這個(gè)階段中必須比前人進(jìn)一步；也容許后一世的人要比自己進(jìn)一步。能夠這樣，學(xué)術(shù)界才可有繼續(xù)前進(jìn)的希望，而我們這輩人也不致作后來(lái)人的絆腳石了?！保ā豆攀繁妗返谌齼?cè)自序）

　　父親的確是這樣做的，他畢生在學(xué)術(shù)園地里辛勤耕耘，孜孜不倦地研究學(xué)問(wèn)，不遺余力地獎(jiǎng)掖后進(jìn)，對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展貢獻(xiàn)了自己全部力量。他雖長(zhǎng)逝，然他的生命必將在學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展中得到延續(xù)，他永遠(yuǎn)活在我們心中。