時(shí)間真快，二〇〇五年十月十七日，巴金先生去世，離開(kāi)我們整整十二年了。這幾日，正好在整理冰心談巴金的聊天記錄，謹(jǐn)在十八日推出，供各位朋友閱讀。斯人已去，精神長(zhǎng)存。他晚年倡導(dǎo)的“說(shuō)真話”、反思?xì)v史、強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考等，依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。

　　巴金先生，永遠(yuǎn)與我們同在。

　　寫(xiě)于二〇一七年十月十七日，北京看云齋

　　晚年巴金與冰心夏衍在一起

　　從小就愛(ài)和老人聊天，這一興趣，延續(xù)至今。

　　聊天是走近老人生活的最佳方式，聊天可以讓歷史細(xì)節(jié)漸漸豐富起來(lái)，聊天更可以讓思想不那么輕飄，不那么漫無(wú)邊際而自以為是。

　　有幾夜閑來(lái)無(wú)事，趁辦公室搬家清理雜物之際，索性把多年來(lái)留下來(lái)的筆記本一一翻閱。那些當(dāng)年草草記下的文字，頗讓我留戀起遠(yuǎn)去的日子?？粗粗?，我忽發(fā)奇想，何不把自己許多年來(lái)一些自認(rèn)為有意思的聊天記錄都整理出來(lái)？

　　2003年大象出版社《和老人聊天》書(shū)影

　　1990年與巴金談沈從文

　　早就有朋友建議我編一本自己的采訪手記之類的書(shū)。后來(lái)編了一本書(shū)，請(qǐng)王世襄先生題簽，即為《和老人聊天》，由大象出版社二〇〇三年出版，轉(zhuǎn)眼過(guò)去十四年了。

　　一九八三年，我第一次走進(jìn)冰心的家，請(qǐng)她為我當(dāng)時(shí)所在的《北京晚報(bào)》副刊開(kāi)設(shè)專欄“伏櫪雜記”。自那之后的好幾年里，她不時(shí)交給我一些新作發(fā)表。我很喜歡去和她聊天?，F(xiàn)在想來(lái)，對(duì)于我更重要的是，她作為一個(gè)世紀(jì)老人，每次聊天，其實(shí)是在為我講述歷史：從“五四”時(shí)期第一次投稿，到在赴美輪船上和梁實(shí)秋等人一起辦墻報(bào)；從“文革”中年過(guò)花甲仍被批斗、打掃馬路、干校勞動(dòng)，到暮年為教育、為知識(shí)分子待遇大聲疾呼……關(guān)于自己，關(guān)于友人，她有講不完的故事。

　　她承認(rèn)，她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，寫(xiě)過(guò)一些今天看來(lái)不太有保留價(jià)值的文章。在五十、六十年代，她和許多作家一樣，真誠(chéng)地相信一切，把復(fù)雜的生活看得單純而透明。她說(shuō)她有些文章是人云亦云，并沒(méi)有自己真正的獨(dú)立思考。她正是帶著這種清醒的反思，以一種嶄新的姿態(tài)，走進(jìn)她的晚年，從而，晚年的創(chuàng)作風(fēng)格與過(guò)去相比，仿佛發(fā)生了突變?！拔业奈恼氯思艺f(shuō)燙手。”她不止一次這樣對(duì)我說(shuō)。

　　晚年冰心，是一棵參天大樹(shù)，是一束帶刺的玫瑰；晚年冰心，是歷盡滄桑后的大徹大悟，是能愛(ài)又能恨的一團(tuán)火。

　　蕭乾探望冰心，李輝 攝

　　真正理解她的是蕭乾?！翱梢韵虮拇蠼銓W(xué)習(xí)的很多很多，但我認(rèn)為最應(yīng)學(xué)習(xí)的是她那植根于愛(ài)的恨。那些滿足于現(xiàn)狀、維護(hù)現(xiàn)狀、利用現(xiàn)狀自己發(fā)旺的人，就生怕有人對(duì)現(xiàn)狀有所指摘。其實(shí)，這樣的人心里所愛(ài)的，只是他自己：他的地位、權(quán)勢(shì)和既得利益，因而對(duì)生活中不合理的現(xiàn)象那么處之泰然，那么熟視無(wú)睹。不能恨的，根本也不能愛(ài)?！币痪虐税四暝凇氨奈膶W(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽”的開(kāi)幕式上蕭乾這樣說(shuō)。

　　晚年冰心正是因?yàn)榇竽懜深A(yù)生活的勇氣才贏得廣大讀者的敬仰。當(dāng)年在發(fā)表了她那篇膾炙人口的小小說(shuō)《萬(wàn)般皆上品—— 一個(gè)副教授的獨(dú)白》之后，她轉(zhuǎn)給我好幾封讀者寫(xiě)給她的信。再度翻閱她的小說(shuō)手稿，回憶刊發(fā)這篇小說(shuō)的曲折過(guò)程，不由得更加認(rèn)識(shí)到晚年冰心的真正價(jià)值。我想，應(yīng)該抽時(shí)間將它和她寫(xiě)給我的有關(guān)信件整理出來(lái)，恢復(fù)小說(shuō)的完整性，這樣，才是我對(duì)冰心老人的最好紀(jì)念。

　　請(qǐng)冰心在請(qǐng)柬上題跋

　　一九八七年，她在我的一張“巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”請(qǐng)柬上題寫(xiě)了這樣一句話：“說(shuō)真話，干實(shí)事，做一個(gè)真誠(chéng)的人?！卑徒鹪谶@上面題的一段話是：“我不是一個(gè)藝術(shù)家。我寫(xiě)，只是因?yàn)槲业母星橹鹪谛睦锶紵?，不?xiě)我就無(wú)法得到安寧?！边@兩句話，實(shí)際上可以一起用來(lái)概括晚年冰心的特點(diǎn)。

　　的確，晚年冰心在精神上與巴金是相知相通的。每次去看冰心，她都會(huì)提到巴金。有一次，她拿出一個(gè)藍(lán)色的盒子讓我看，說(shuō)它專門(mén)用來(lái)放巴金的信。她和巴金的這種誠(chéng)摯友誼，不只是因?yàn)樗麄冇兄鴰资甑慕煌?，更因?yàn)橥砟晁麄儗?duì)歷史有著相同的反思。在如何真誠(chéng)地做人方面，他們也有著同樣的追求。我想，他們?cè)诰裆蠌膩?lái)沒(méi)有孤獨(dú)過(guò)。他們相互影響，相互激勵(lì)，顯然感到有一個(gè)重要責(zé)任，這就是如何總結(jié)歷史教訓(xùn)，不讓“文革”悲劇重演。

　　晚年冰心便是以這樣的歷史反思態(tài)度，以犀利、敏銳的目光，表現(xiàn)出一個(gè)智者的堅(jiān)韌與從容。也正因?yàn)橛辛送砟甑膭?chuàng)作高峰，她才完成了自己完美生命的塑造。冰心從來(lái)討厭各種各樣送給她的套話、恭維話，更不愿意成為一種人們的點(diǎn)綴。她永遠(yuǎn)活在作品中，活在理解她、熱愛(ài)她的讀者心中。

　　我經(jīng)常翻閱她寫(xiě)給我的信、手稿，整理舊時(shí)筆記，我又想起每次去看望她、聽(tīng)她閑談的情景。一個(gè)親切、慈祥的老人，仿佛又微笑著坐在我的面前。

　　一九八九年為己巳年，丁聰先生畫(huà)一幅巴金肖像，請(qǐng)冰心題詞。她寫(xiě)了兩幅，一幅剛要撕掉，被我拿下。這段話寫(xiě)得特別好。前去上海為巴金祝壽，她請(qǐng)我?guī)ヒ粋€(gè)花瓶，為此她寫(xiě)了這樣一段話：

　　冰心致巴金信

　　這只花瓶代表我向你祝壽！她將時(shí)刻站立在你的座旁，你將從她所供奉的時(shí)時(shí)不斷地繁花密葉中，看到我的微笑！

　　巴金老弟

　　冰心，己巳深秋

　　冰心校訂談巴金，后面建議我只談巴金，刪除梁實(shí)秋、徐志摩等人故事

　　兩年之后，找到機(jī)會(huì)與冰心認(rèn)真地談她印象中的巴金。整理之后，寄去請(qǐng)她校訂，她提出建議，集中談巴金。我聽(tīng)取了老人意見(jiàn)，刪去一些涉及他人的片段。多年之后，再讀這篇聊天記，仍覺(jué)得鮮活。

　　李輝（簡(jiǎn)稱“李”）：記得有一年在巴金過(guò)生日時(shí)，你給他寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)，是借用魯迅寫(xiě)給瞿秋白的贈(zèng)言：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。在同時(shí)代文人中，能夠獲得你這樣的感慨的人，我想是為數(shù)不多的。

　　冰：我把他當(dāng)做親兄弟。我們認(rèn)識(shí)快六十年了，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)友誼。

　　五十年代巴金、蕭珊與李小林、李小棠

　　李：你還記得當(dāng)年怎么認(rèn)識(shí)巴金嗎？

　　冰：記得。我認(rèn)識(shí)他是在一九三三年。那時(shí)，我在燕京大學(xué)任教，通過(guò)靳以認(rèn)識(shí)了巴金。作家中我和鄭振鐸認(rèn)識(shí)最早，在一九一九年福建學(xué)生聯(lián)合會(huì)里就認(rèn)識(shí)了他。一次，巴金和靳以到我家來(lái)，是來(lái)約稿的。從那以后，我和他就開(kāi)始了聯(lián)系。

　　李：他們是不是為《文學(xué)季刊》約稿？當(dāng)時(shí)巴金從上海來(lái)到北京創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》，和靳以、鄭振鐸一起住在北海附近的三座門(mén)大街一個(gè)院子里。

　　冰：我想是的。我大概為他們寫(xiě)過(guò)一些文章。我的印象中，靳以活潑，話多，巴金沒(méi)有什么話。我很喜歡巴金。

　　李：我見(jiàn)到過(guò)巴金四十年代為你選編的《冰心著作集》，是由他的文化生活出版社出版的，他還寫(xiě)了一篇后記。

　　冰：那時(shí)我們都在重慶，常常見(jiàn)面。我沒(méi)錢用，就給《星期評(píng)論》寫(xiě)《關(guān)于女人》一組文章。我不敢用本名，怕國(guó)民黨的報(bào)刊都要找我寫(xiě)，便用“男士”這個(gè)名字。后來(lái)寫(xiě)到九篇，刊物停了，出版社也不出了。巴金就說(shuō)給我吧，給文化生活出版社或者是開(kāi)明書(shū)店出版。

　　李：《冰心著作集》編選的范圍比《關(guān)于女人》要更寬一些。我印象最深的是巴金在后記中寫(xiě)到這樣一件往事：在從家中出走前往上海時(shí)，他曾在四川長(zhǎng)江邊的一個(gè)碼頭上，買到你的一本詩(shī)集，大概是《繁星》。他就是在船上讀著你的詩(shī)，第一次穿過(guò)三峽，走向獨(dú)立的生活。那是在一九二五年。

　　冰心書(shū)信

　　冰：是嗎？我的詩(shī)有什么好讀的！

　　李：處在他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，還有他在大家庭中的生活經(jīng)歷，你的詩(shī)一定給他帶來(lái)過(guò)許多安慰。其實(shí)，在買到你的詩(shī)集之前，他在成都時(shí)想必早就讀過(guò)你的詩(shī)了。他不滿于他的家庭，熱衷于社會(huì)政治活動(dòng)，當(dāng)然也會(huì)喜歡你的詩(shī)。我曾見(jiàn)過(guò)他在一九二三年前后發(fā)表的小詩(shī)，和你的詩(shī)相似。他特別強(qiáng)調(diào)母愛(ài)，這與他很小就失去母親，在家庭感受不到溫暖有關(guān)。

　　冰：我對(duì)家庭的感受和他不同。我與巴金的家庭背景完全兩樣。我們家是教師門(mén)第，沒(méi)有高老太爺。當(dāng)教師很清苦，但是家里很快樂(lè)。他的家是一個(gè)大家族，封閉得很，是一個(gè)頑固守舊的家庭。我對(duì)家是留戀的，到處很溫暖。我對(duì)你說(shuō)吃湯圓這么一件事吧。爺爺很愛(ài)吃，我母親怕他吃多了不好，但又不好阻攔，就讓我和爺爺搶著吃。我爺爺最恨賭博，一點(diǎn)壞習(xí)慣都沒(méi)有。也許沿海封建的東西要少一些。爺爺與嚴(yán)復(fù)、林則徐關(guān)系都不錯(cuò)，革命思想很濃。文藝界中，和我同樣家庭背景的人不多。

　　李：你和巴金的這種情況，說(shuō)明不同的家庭環(huán)境，可以使年輕人從不同角度，通過(guò)不同途徑來(lái)尋找母愛(ài)這個(gè)永恒的主題。是不是能這樣說(shuō)？

　　冰：是這樣的。

　　李：現(xiàn)在你們聯(lián)系多嗎？

　　冰：怎么不多？前幾天有人從上海來(lái)，巴金托他給我?guī)?lái)上海點(diǎn)心。我準(zhǔn)備給他寫(xiě)信，不知道最近有沒(méi)有人到上海去，好給他帶點(diǎn)什么。他快過(guò)生日了。

　　李：是十二月吧。

　　冰：不是，是十一月。

　　李：十一月二十五日。

　　冰：對(duì)。巴金出的書(shū)每本都送我。他的信我還另外專門(mén)用一個(gè)藍(lán)盒子裝著?？上А拔母铩鼻敖o我的信抄家時(shí)都抄走了。還我的東西時(shí)，該還的沒(méi)有還我，我不要的倒是還給我了。茅盾給我的一幅字，還是他和我打賭輸給我的，也沒(méi)有還給我。

　　李：巴金這些年寫(xiě)的文章你都看嗎？

　　冰：當(dāng)然看。你瞧，上海有人剛剛給我寄來(lái)巴金的文章，《二十年前》。你看過(guò)這篇嗎？是談“文革”的。

　　李：看過(guò)。它前些日子發(fā)表在《新民晚報(bào)》上。其實(shí)，你也有東西可寫(xiě)。

　　冰：巴金說(shuō)“文革”可怕。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)反右，其實(shí)那時(shí)也可怕。我們開(kāi)始有偶像。

　　李：你們參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，反專制，反封建，講德先生賽先生，怎么后來(lái)又崇拜偶像呢？

　　冰：中國(guó)太亂，好不容易有了人出來(lái)治理，我們很高興。要不是崇拜，我們還不從外國(guó)回來(lái)呢！我從日本回來(lái)，是回到我自己的祖國(guó)，我自己的人民，而不是別的什么。誰(shuí)知回來(lái)后遇到那么多事。我看中國(guó)還得反封建。

　　李：你覺(jué)得巴金的《隨想錄》怎么樣？

　　冰：我看他從來(lái)不怕什么。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他怕過(guò)什么。就是無(wú)畏，敢講真話。不過(guò)他寫(xiě)文章怎么那么啰嗦？

　　李：我想一個(gè)原因可能是他身體一直不太好，另外更重要的可能是，他經(jīng)歷過(guò)“文革”后，心里老想到一些事情，總覺(jué)得應(yīng)該反復(fù)強(qiáng)調(diào)他所獨(dú)立思考的問(wèn)題。我讀的時(shí)候好像不覺(jué)得啰嗦。

　　冰：前幾天小林來(lái)電話，說(shuō)巴金很憂郁，我給他寫(xiě)信。我說(shuō)你在憂郁的時(shí)候，是最快樂(lè)的時(shí)候。他和靳以完全是兩種不同的性格。他們來(lái)約稿，靳以滿臉紅光，快樂(lè)得很，有說(shuō)有笑，巴金總是沉默著。

　　李：我有位朋友正在準(zhǔn)備寫(xiě)巴金的傳，你看巴金有什么特點(diǎn)？

　　冰：巴金最怕人夸大他，我也是這樣。卓如寫(xiě)我的傳，知道的東西比我還多，對(duì)我的家鄉(xiāng)的介紹比我知道的還多。天津廣播電臺(tái)要廣播，我不同意，我這個(gè)人，說(shuō)變就變，又不能蓋棺論定。

　　李：從你每次的談話中，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)作家的婚姻愛(ài)情變化要求很嚴(yán)肅。你好像說(shuō)過(guò)，你對(duì)逝世的哪個(gè)朋友的個(gè)人生活有看法，就不會(huì)寫(xiě)文章紀(jì)念他。

　　冰：我就是這個(gè)樣子。在愛(ài)情婚姻方面，朋友中我最佩服的就是巴金。除了巴金以外，我的朋友中沒(méi)人對(duì)婚姻看得那么嚴(yán)肅，那么慎重。所以，蕭珊死后有人說(shuō)他要結(jié)婚，我就不相信。

　　李：你和蕭珊熟悉嗎？

　　冰：當(dāng)然熟悉。五十年代有一次我和巴金、蕭珊一起到廣東從化，她逼我為她編的刊物寫(xiě)稿，說(shuō)我不給她寫(xiě)稿她就自殺。我的《一只木屐》就是她逼出來(lái)的。她很可愛(ài)，也老實(shí)，賢惠。對(duì)巴金照顧得很好。巴金的身體后來(lái)變壞，我看就是與蕭珊的死有關(guān)。

　　李：關(guān)鍵是他的感情創(chuàng)傷太深了。

　　冰：在文壇，差不多的人都有點(diǎn)風(fēng)流的事，但巴金沒(méi)有。

　　1992年看望冰心老人，送去臺(tái)灣出版的《沈從文與丁玲》一書(shū)

　　李：他是不是有點(diǎn)道德完善觀點(diǎn)？

　　冰：我看不是。他也不覺(jué)得當(dāng)做一個(gè)道德觀，他是真誠(chéng)地這樣認(rèn)為應(yīng)該這么做。我給你講一個(gè)笑話。我年輕時(shí)，父母一起說(shuō)話，母親說(shuō)，我的女兒不嫁給海軍，父親說(shuō)，我的女兒不嫁給當(dāng)官的。我自己說(shuō)，我不嫁給文藝界的人，文藝界的人大都是風(fēng)流的人。有好人，可以做朋友，但要我嫁給他我可不同意。我有好多別人寫(xiě)的信。我在美國(guó)念書(shū)時(shí)，勸過(guò)一個(gè)女同學(xué)。她拿給我許多男同學(xué)寫(xiě)給她的信，我說(shuō)，給我看可以，但不要給別人看，尤其不要給男同學(xué)看。如果這樣做，不是抬高了自己，而是反而讓人看低了。

　　李：想不到你這么“保守”！

　　冰：一個(gè)人在感情方面一定得嚴(yán)肅些。好多文藝界的朋友，都是在這一關(guān)沒(méi)有過(guò)去，文藝界的誘惑太多了。巴金一輩子很正直，不說(shuō)假話，用情很專一。我認(rèn)識(shí)的人中，有才、有情、有趣的都有，有的人只是有他自己的愛(ài)情，隨意揮灑這種東西。巴金就從來(lái)沒(méi)有這樣。

　　李：你是不是認(rèn)為婚姻很復(fù)雜？

　　冰：這個(gè)問(wèn)題也不復(fù)雜，你心里有主見(jiàn)就不復(fù)雜。世界上的問(wèn)題并不復(fù)雜，心里簡(jiǎn)單就行了。

　　李：看來(lái)你的心境已經(jīng)成佛入道了。