柴德賡:為什么說(shuō)“上有天堂下有蘇杭”
“上有天堂,下有蘇杭”,這是今天還流傳的諺語(yǔ)。但是,這個(gè)諺語(yǔ)究竟從什么時(shí)候開(kāi)始的?為什么單稱(chēng)蘇杭為天堂?為什么蘇杭并稱(chēng)、蘇在杭前?這都是和歷史有關(guān)的問(wèn)題。
范成大《吳郡志》諺曰:“天上天堂,地下蘇杭?!狈冻纱笫悄纤纬跄甑娜?,至少南宋初就流行這樣的諺語(yǔ)了。到明代,郎瑛的《七修類(lèi)稿》中引這個(gè)諺語(yǔ),卻變成“上說(shuō)天堂,下說(shuō)蘇杭”。盡管《吳郡志》和《七修類(lèi)稿》所載都是把天堂和蘇杭聯(lián)系起來(lái),可是措詞和今天流傳的“上有天堂,下有蘇杭”略有不同。到底“上有天堂,下有蘇杭”的說(shuō)法始于什么時(shí)候呢?
清代翟灝作《通俗編》根據(jù)劉燾的《樹(shù)萱錄》說(shuō):“員半千有莊在焦戴川,極風(fēng)景之勝。里諺曰:‘上有天堂,下有員莊。’”以為“上有天堂,下有蘇杭”的諺語(yǔ)是從員莊的諺語(yǔ)仿來(lái)的。劉燾是北宋人,他所記的員半千是唐開(kāi)元以前人。員半千在唐高宗時(shí)上書(shū)自陳:“家貲不滿(mǎn)千錢(qián),有田三十畝,粟五十石?!笔窌?shū)說(shuō)他有清白之操,居然有一所像天堂一般的莊子,引起一些人的艷羨??墒且粋€(gè)私人的莊子,能傳到幾代?能有多大影響?不知何人把“員莊”二字換成“蘇杭”,意義便不同,流傳也久遠(yuǎn)了。
從這里我們可以了解,從天堂——員莊到天堂——蘇杭,有個(gè)過(guò)程,最早當(dāng)在唐中葉以后,和詩(shī)人白居易有關(guān)聯(lián)。白居易先做杭州刺史,后做蘇州刺史,他對(duì)杭州的風(fēng)景,贊嘆不絕于口,對(duì)蘇州的景物,時(shí)時(shí)詠之于詩(shī)。如詩(shī)集中《和殷堯藩侍御憶江南》詩(shī):“江南名郡數(shù)蘇杭,寫(xiě)在殷家三十章?!庇帧对亼选芬皇祝骸疤K杭自昔稱(chēng)名郡,牧守當(dāng)今最好官。”特別是《憶江南》詩(shī):“江南憶,最憶是杭州”,“江南憶,其次憶吳宮”等句,傳誦人口。蘇杭二州之所以見(jiàn)重于當(dāng)時(shí),一方面由于風(fēng)景之美,一方面也反映中唐以后江南的經(jīng)濟(jì)地位顯著提高。
為什么稱(chēng)蘇杭不稱(chēng)杭蘇?有人說(shuō)這是詩(shī)韻的關(guān)系,因?yàn)樯衔氖翘焯?,下文只好稱(chēng)蘇杭才押韻;如果說(shuō)“上有天都”,那末下文當(dāng)說(shuō)“下有杭蘇”了。這話(huà)似乎近理,實(shí)不盡然。諺語(yǔ)果然先蘇后杭,就是白居易詩(shī)文中凡是杭州、蘇州同時(shí)提到的總稱(chēng)蘇杭,不稱(chēng)杭蘇,這不是白居易厚蘇而薄杭,而是由于當(dāng)時(shí)蘇杭二州的歷史地位決定的。白居易在杭州做刺史時(shí),曾經(jīng)有詩(shī)比較蘇州、杭州、湖州:“霅溪(湖)殊冷僻,茂苑(蘇)太繁雄,唯此錢(qián)塘郡,閑忙恰得中?!狈冻纱蟆秴强ぶ尽芬餐膺@種說(shuō)法。
白居易詩(shī)中寫(xiě)蘇州的繁雄很具體,如云:“甲郡標(biāo)天下,環(huán)封極海濱,版圖十萬(wàn)戶(hù),兵籍五千人?!边@是當(dāng)時(shí)杭州所不能及的。唐時(shí)的杭州基本和明、清的杭州府一般大,唐時(shí)的蘇州則包括明、清的蘇州、嘉興、松江三個(gè)府;唐時(shí)的杭州是個(gè)上州,蘇州則是江南唯一的雄州(見(jiàn)《通鑒》文宗太和七年胡三省注);至于戶(hù)口,蘇州于中唐以后一直保持十萬(wàn)戶(hù),在江南諸州中也是突出的??梢?jiàn)白居易詩(shī)中所述,都有事實(shí)根據(jù)。這也是研究蘇州地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的重要資料。
白居易詩(shī)中描寫(xiě)蘇州繁榮的如:“復(fù)疊江山壯,平鋪井邑寬,人稠過(guò)揚(yáng)府(揚(yáng)州),坊鬧半長(zhǎng)安。”“遠(yuǎn)近高低寺間出,東西南北橋相望,水道脈分棹鱗次,里閭棋布城冊(cè)方?!闭f(shuō)明蘇州城市寬廣,街坊熱鬧,人多,橋多,水多,廟多。詩(shī)人心愛(ài)的詩(shī)稿,除了一部放在廬山、一部放在洛陽(yáng)之外,并寄存一部于蘇州南禪寺。這又說(shuō)明在詩(shī)人心目中,除了覺(jué)得杭州自然風(fēng)景之美超過(guò)蘇州以外,其他方面,蘇州都在杭州之上。當(dāng)然,杭州比起當(dāng)時(shí)別的州郡還是好得多??梢?jiàn)詩(shī)人屢稱(chēng)蘇杭,不稱(chēng)杭蘇,有一定的道理。
郎瑛認(rèn)為“上說(shuō)天堂,下說(shuō)蘇杭”的諺語(yǔ),不是唐朝人的話(huà),他認(rèn)為“杭在唐時(shí)尚僻在一隅,何可相并。”這句話(huà)只有一半對(duì)。唐時(shí)杭不及蘇是事實(shí),如以為蘇杭不能相并,那末白居易詩(shī)文中蘇杭并稱(chēng)的有五處之多,這難道能說(shuō)不是唐朝人的話(huà)嗎?我們正因?yàn)榘拙右自?shī)中蘇杭并稱(chēng),論證“上有天堂,下有蘇杭”的諺語(yǔ)當(dāng)始于唐,和郎瑛的想法不一樣,和歷史事實(shí)是符合的。
到了宋朝,蘇州依然繁榮,杭州卻更加繁華起來(lái)。蘇轍《讀樂(lè)天集戲作》一首說(shuō):“樂(lè)天投老刺杭蘇,溪石胎禽載舳艫?!边@可以說(shuō)是為了押韻,他老兄東坡的詩(shī):“那堪黃散付子度,空羨蘇杭養(yǎng)樂(lè)天”,還是稱(chēng)蘇杭。南宋以后,情況大不相同,鄧林初入杭州詩(shī):“游遍江湖未到杭,不知人世有天堂?!编嚵痔貏e強(qiáng)調(diào)杭州是天堂,這正是南宋時(shí)杭州地位使然。但當(dāng)時(shí)蘇州水稻生產(chǎn)仍是第一流,《吳郡志》有“蘇湖熟,天下足”的諺語(yǔ);陸放翁《常州奔牛閘記》又有“蘇常熟,天下足”的話(huà)。不管是蘇湖也好,蘇常也好,蘇州在宋代的經(jīng)濟(jì)地位仍是很重要的。
封建時(shí)代的所謂天堂是地主官僚的天堂,對(duì)勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)何嘗不是地獄。不過(guò),封建時(shí)代以蘇杭比作天堂,正是反映中唐以后封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新的水平。特別是蘇州地區(qū)從唐中葉以后經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,一個(gè)州發(fā)展為三個(gè)州府,成為中國(guó)封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先進(jìn)地區(qū),這是值得研究的問(wèn)題。“上有天堂,下有蘇杭”的諺語(yǔ),其歷史意義也在于此。
注:本文原標(biāo)題為《天堂蘇杭說(shuō)的由來(lái)》,原載《新華日?qǐng)?bào)·新華副刊》1961年6月11日,曾收入《史學(xué)叢考(增訂本)》,柴德賡著,商務(wù)印書(shū)館2017年。