冰心出生在一個(gè)書香之家，祖父和兩位大伯都是教書先生，母親楊福慈出身書香門第，能詩善文。被外祖父稱為“才如不羈馬”的父親謝葆璋，雖然年輕時(shí)就走上行伍之路，但治軍之暇也常邀上三五好友把酒談天吟詩作畫，頗有儒雅之風(fēng)。自幼受到的詩書字畫的藝術(shù)熏陶，影響了冰心一生的志趣和愛好。冰心與同樣酷愛金石書畫的吳文藻先生結(jié)婚后，兩人一起搜集收藏了許多古今珍貴的字畫，但可惜保存下來的不多。

　　二十世紀(jì)八十年代，在巴金葉圣陶茅盾等老作家的倡議下，我國建立了中國現(xiàn)代文學(xué)館，用以保存和收藏“五四”以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的珍貴文化遺產(chǎn)和文獻(xiàn)資料。冰心決定用自己的行動(dòng)支持新成立的中國現(xiàn)代文學(xué)館。她把自己的一大批著作手稿書信捐給文學(xué)館。1986年秋天，冰心又把自己存在柜子箱子里的“財(cái)寶”翻了出來，整理了一番。她打電話把自己的想法告訴了文學(xué)館當(dāng)時(shí)的副館長舒乙先生。第二天，文學(xué)館的工作人員就來到家里，清點(diǎn)核對(duì)后小心翼翼地接走了60多幅字畫，送走了這些字畫，冰心覺得歡快地“了”了一樁大事，心里輕松了許多。她終于為這些心愛的字畫找到了最好的歸宿。為此冰心還專門寫了一篇文章叫《閑話我向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)字畫的經(jīng)過》。在這里筆者把冰心捐贈(zèng)字畫中的故事奉獻(xiàn)給讀者，讓大家從一個(gè)獨(dú)特的角度，了解冰心這位世紀(jì)文學(xué)老人的人生足跡。

　　梁啟超題寫的對(duì)聯(lián)

　　在冰心所藏的字畫中，她最喜歡的一幅是梁啟超所書的對(duì)聯(lián)：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”。這兩句詩皆選自清代思想家、文學(xué)家龔自珍的《已亥雜詩》。

　　龔自珍的詩冰心讀的不少，也很喜歡。《已亥雜詩》共收七絕315首。1924年她留學(xué)美國養(yǎng)病期間，拜托國內(nèi)的親戚劉放園向梁啟超點(diǎn)名求書龔自珍句，梁啟超當(dāng)時(shí)沒有馬上寫，卻始終掛記在心。直到來年，梁啟超方提筆書就贈(zèng)與謝冰心。梁啟超對(duì)龔定庵曾有“晚清思想之解放，自珍確與有功焉”的評(píng)價(jià)。梁任公信奉佛教，曾有不少佛學(xué)論著。他專門選在“浴佛日”書此對(duì)聯(lián)，似有些因由想法。近一年社會(huì)動(dòng)蕩，世態(tài)多變。孫中山仙逝，又發(fā)生“五卅”慘案，國內(nèi)軍閥并起，接著梁夫人去世等等，此時(shí)要從容面對(duì)“滄桑世事”而“心事定”，非有海岳般的胸懷不可了。

　　國內(nèi)動(dòng)蕩牽動(dòng)游子的心，冰心病愈后回威爾斯利女子大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，化不開的鄉(xiāng)思總縈繞在夢(mèng)里心頭，她寫下小詩《相思》，寄托對(duì)家國親人的思念。冰心是回國后才見到梁啟超給她寫的對(duì)聯(lián)的。這幅對(duì)聯(lián)她一直視若珍寶，經(jīng)年累月，歷經(jīng)磨難，對(duì)聯(lián)始終作為人生良友伴隨左右，在老人生命的后幾十年中，梁啟超的這幅對(duì)聯(lián)一直和吳作人畫的熊貓一起，掛在主人簡樸溫馨的小客廳里，迎接著八方來客。

　　劉放園與王素的《捕魚圖》

　　劉放園名道鏗，是冰心母親的表侄。冰心比他小十七歲，始終以先生稱他。劉放園早年失去父母，因是長子，很小便挑起照顧弟妹的重?fù)?dān)。他要強(qiáng)好學(xué)，寫一手好字，吟一口好詩。冰心的父親六十大壽的時(shí)候，他用紅泥金紙書了一副對(duì)聯(lián)：“花甲初周德星雙耀，明珠一顆寶樹三株?！笔鶄€(gè)字，把冰心全家都寫了進(jìn)去，讓冰心佩服得不行。

　　1934年，劉放園在上海得到一幅王素的《捕魚圖》。王素字小梅，晚號(hào)遜之，甘泉，清嘉道年間揚(yáng)州人，書畫兼通，猶善長于人物花卉，無不如妙。劉放園知道冰心文藻收藏字畫，便割愛寄給了他們。五十年代，劉放園來冰心家作客，重見此畫欣喜萬分，一定要拿出去重新裝裱，取回后，又識(shí)款于畫軸的背面。

　　冰心對(duì)劉放園的敬重，還有另一層關(guān)系。原來，這位表兄還是冰心踏上文學(xué)道路的鼓動(dòng)者和帶路人。起初冰心想學(xué)醫(yī)，“五四”時(shí)期，正在《晨報(bào)》供職的劉放園，從冰心的一篇短文中看出她的文學(xué)才華，于是鼓勵(lì)她寫作并為她提供作品的發(fā)表園地。冰心的《繁星》就這樣每日三、五節(jié)地與讀者見面了，很快引起文壇的關(guān)注。

　　1923年冰心赴美留學(xué)，劉放園為她籌了100美元作旅費(fèi)。這筆錢冰心始終沒舍得用。1926年回國后，她又如數(shù)還給了表兄。劉放園1957年去世后，冰心一直懷念著他。晚年她寫作的《關(guān)于男人》一書中，記述了許多可敬可愛男人們的凡人小事，劉放園自然也是其中的一位。

　　胡絜青書老舍戲墨詩

　　冰心與老舍的交往起始于三十年代初。一個(gè)冬日的下午，鄭振鐸帶著老舍來到京西燕京大學(xué)冰心的家。介紹寒暄倒茶的工夫，老舍已和冰心五歲的兒子頭頂頭地跪在地上找玩具狗熊了。直到孩子高興地抱著玩具狗熊玩去了，老舍才撣撣褲子坐下來交談。冰心對(duì)老舍的第一印象：他是一個(gè)熱愛生活，熱愛孩子的人。

　　冰心和老舍過往從密是在抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶。當(dāng)時(shí)，冰心因病避居歌樂山中，老舍和朋友們常常上山探望。這一時(shí)期老舍獨(dú)身一人在北培，家人滯留在淪陷的北平。在上山來的熟客中，孩子們最喜歡的座上賓就是“舒伯伯”，他一來，孩子們就拉著他講故事說笑話。一次，孩子們問老舍：“舒伯伯，您書里的好人怎么都姓李？”老舍臉一繃：“我就是喜歡姓李的，你們要是都做好孩子，下次我再寫書書里的好人就姓吳了?！贝笕撕⒆佣悸牭门氖执笮?。

　　1979年夏天，老舍夫人胡絜青在家翻揀整理老舍留下的書籍手稿，在一部《韻文與散文》的校樣中，發(fā)現(xiàn)了一張老舍當(dāng)年在重慶書贈(zèng)冰心吳文藻的詩箋，睹物思人，胡絜青立即工工整整地把這首詩書寫成橫幅，裝裱后送給老友冰心。老舍的詩中這樣寫道：

　　中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶；且共兒童爭餅餌，暫忌兵火貴桑麻。

　　酒多即醉臨窗臥，詩短偏邀逐句夸；欲去還留傷小別，階前指點(diǎn)月鉤斜。

　　這首詩作于1940年，老舍當(dāng)年在給粱實(shí)秋的信中說：“工作之余，以舊詩譴悶。已獲數(shù)律，筆墨游戲，不計(jì)工拙?！痹谒瑫r(shí)抄給梁實(shí)秋的六首詩中，就有上面提到的送給冰心的這首，只是“暫忌”為“暫忘”，“階前”為“門前”。胡絜青所見是初稿，梁實(shí)秋所藏為改稿。兩字之改，更加親切口語化了。

　　老舍詩前有注：“久許文藻冰心登山奉訪，懶散至今，猶未踐諾，詩以至歉。”說明此詩為訪前即作，人未至已身臨其境倚窗醉臥了。

　　蔡叔慎的《歌樂山圖》

　　自1938年離開燕京大學(xué)南下，到1951年從日本回國，冰心一家的生活一直處在不穩(wěn)定的狀態(tài)中。云南呈貢的默廬和重慶歌樂山的潛廬都給冰心留下了難忘的回憶。《歌樂山圖》展現(xiàn)的就是潛廬的風(fēng)景。作者蔡叔慎是杭州浣紗人，抗戰(zhàn)時(shí)期也客居重慶，曾介紹同鄉(xiāng)晚輩壽崇德先生拜訪時(shí)居重慶金剛坡下的傅抱石夫婦。1945年8月抗戰(zhàn)勝利，蔡叔慎于除夕作此畫贈(zèng)送冰心共賞，力圖使“江山重現(xiàn)秀色”展現(xiàn)于尺幅。作者在畫上題曰：“冰心先生住歌樂山林家廟自命所居為潛廬，萬松蔭蔽蒼翠欲滴，兔兒山巖石崢嶸兀立于右，遙望嘉陵江若隱若現(xiàn)風(fēng)景至佳……”雖作者自愧“筆弱墨滯”未能使江山秀色盡現(xiàn)于尺幅間。但冰心很喜歡這張寫生于“八塊田”上的作品，她也始終把畫作放在身邊。

　　關(guān)于潛廬還要多說幾句，這“蜀江水碧蜀山青”的地方，給冰心留下了不少創(chuàng)作和生活的感悟。潛廬歲月，不愿攀附權(quán)貴的她經(jīng)濟(jì)比較困難，因照顧家庭孩子寫作不多，但仍以“男士”筆名寫了不少《關(guān)于女人》的系列散文。另外，她還以母親般的慈愛寫了多篇《再寄小讀者》。

　　解放以后，冰心曾以全國人大代表的身份去重慶視察，她特地到歌樂山去尋訪故里，未能遂愿，當(dāng)年潛廬的所在的那片郁郁蔥蔥的山坡，已成為軍事重地，外人不得隨便入內(nèi)了。

　　《硃竹圖》的誤會(huì)

　　陳伏廬是清末翰林、著名書畫篆刻家，他還是民初國民政府的秘書長，他與吳文藻冰心夫婦有著很好的交情。

　　冰心藏有一幅老友陳伏廬1946年畫贈(zèng)的國畫《硃竹圖》，當(dāng)年年過古稀的陳伏廬在畫上題道：“莫道山中能絕俗，此君今已著緋衣。”并署：“寫奉文藻冰心賢粱孟一笑?！标惙鼜]這位老朋友一反常法常情，以朱砂畫竹相贈(zèng)吳謝，當(dāng)然不只是為了博朋友一笑，這里邊還另有典故可言。

　　抗戰(zhàn)勝利那年的年底，冰心一家離開重慶到達(dá)南京，準(zhǔn)備稍停幾日就返回久別的北京。年初，吳文藻清華的同學(xué)朱世明將軍到訪，說他已被政府委任為中國駐日本代表團(tuán)的團(tuán)長。他想邀請(qǐng)學(xué)兄吳文藻擔(dān)任團(tuán)中的政治組長，并兼任盟國對(duì)日委員會(huì)中國代表顧問一職。陳伏廬知道此消息后，就畫了這幅《硃竹圖》，以表示自己對(duì)兩位一貫淡泊名利不近權(quán)貴的老友的不屑和疏遠(yuǎn)。冰心夫婦也沒有過多解釋。對(duì)去日這件事，吳文藻有些動(dòng)心，他是研究社會(huì)學(xué)的，很想借此行對(duì)日本的天皇制、社憲法、政黨財(cái)閥、工人運(yùn)動(dòng)等進(jìn)行全面的考察?？墒?，又顧及此職為國民黨所派，就設(shè)法托人請(qǐng)示了周恩來。周恩來聽后極力主張吳文藻去。1946年吳文藻冰心夫婦成了此行，并先后把孩子也接了去。旅居日本四年多時(shí)間里，冰心以博大的母愛和正義感在日本各大學(xué)宣講傳播和平與自由的期望，她認(rèn)識(shí)了世界也更了解了生養(yǎng)她的祖國。

　　1951年秋，冰心夫婦受聘于美國耶魯大學(xué)教授，才有機(jī)會(huì)離開日本。雖然美國的待遇非常優(yōu)厚，但他們一家還是在途徑香港時(shí)返回了祖國。去日的經(jīng)過和返回的周折，老友陳伏廬自然不知，當(dāng)他們歸國后將事情的原委真相告訴老友時(shí)，幾年的誤解煙消云散，大家惟有相視一笑了。

　　武者小路實(shí)篤的《石榴圖》

　　武者小路實(shí)篤是日本著名的小說家、劇作家和日本白樺派的代表作家。1885年5月12日生于東京貴族家庭，父親武者小路實(shí)世是子爵，祖父實(shí)藏是著名的歌人。中國觀眾所熟悉的日本影片《生死戀》，就是改編于武者小路實(shí)篤的中篇暢銷小說《愛與死》和《友情》。除了小說戲劇，武者小路實(shí)篤的畫在日本也極負(fù)盛名。他戰(zhàn)后致力于繪畫，并從一般的文人畫轉(zhuǎn)向西洋畫的創(chuàng)作。

　　抗戰(zhàn)勝利后冰心雖然是隨吳文藻去的日本，但她在中國文壇的地位很快就引起日本文學(xué)界的關(guān)注。東京大學(xué)中國文學(xué)研究室的倉石武四郎譯介過冰心的散文，他盛情邀請(qǐng)冰心到大學(xué)講演，宣傳和平自由。

　　日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條，人民生活困苦，武者小路實(shí)篤也處在貧困中，不得不靠手中的畫筆謀生。冰心和吳文藻很喜歡他的畫，同時(shí)也很想在經(jīng)濟(jì)上幫助他，于是就登門拜訪，向他求購畫作。武者小路實(shí)篤熟悉中國文化，知道石榴是中國的吉祥之物，于是他畫了一張《石榴圖》，配以精致的桐木畫盒題款贈(zèng)上。酷愛收藏字畫的冰心夫婦得之，欣喜萬分，珍愛倍至，隨身帶回國內(nèi)。

　　晚年，冰心將這幅《石榴圖》連同其他字畫一并贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館，陳列在展廳的玻璃柜中，一些日本朋友來館參觀，見到此畫作無不驚訝感慨，據(jù)他們講：武者小路實(shí)篤畫過不少《石榴圖》，但這樣大幅的極為鮮見。此畫若在日本，也應(yīng)屬國寶級(jí)的作品了。

　　趙樸初贈(zèng)冰心的詩

　冰心收藏的名人字畫中，趙樸初的字最多，送給文學(xué)館的就有7幅，其中有詩有詞有對(duì)聯(lián)。冰心與趙樸初的交往漸多是從1961年底共同參加中國作家協(xié)會(huì)組織的赴廣東參觀團(tuán)。在參觀了湛江農(nóng)墾區(qū)后，參觀團(tuán)在海濱小歇，冰心打了個(gè)盹，夢(mèng)見了虎紋斑斕的蝴蝶。她把自己的夢(mèng)境告訴了趙樸初，趙樸初即為冰心作了一首《蝶戀花》小令記述。

　　在這次參觀活動(dòng)中，大家還一起游覽了廣州的流花湖，趙樸初即興賦詞一首《踏莎行》，抒發(fā)當(dāng)時(shí)的情感，后來他專門用毛筆宣紙錄奉給同游的冰心，以作紀(jì)念。詞中寫道：

　　乍別霜寒，喜享日暖，此身真是南飛雁。相逢處處愛深紅，東風(fēng)浩蕩春無限。

　　昔日泥塘，今朝亭館，眼明樹影波光亂。不妨四季任流花，花流直到長安遠(yuǎn)。

　　冰心十分欣賞趙樸初詩、書、字中那種厚重而不拘泥的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。日后，趙樸初還為冰心書寫了一副短對(duì)聯(lián)，“夕陽無限好，高處不勝寒?！边@雖是集古人之句，卻真切反映了冰心內(nèi)心深處的感嘆。

　　1966年的三八國際婦女節(jié)那天，趙樸初應(yīng)冰心之邀，手書毛主席詩詞里的《沁園春·長沙》一首：“獨(dú)立寒秋，湘江北去……問蒼茫大地誰主沉??？”毛澤東的詩詞氣魄宏大，趙樸初筆答詞意，寫的酣暢流利。他比冰心小七歲，自然題款：送給大姊。1976年10月以后，趙樸初又相繼將自己作的《朱委員長挽詞》、《總理逝世周年感賦》等用毛筆宣紙工整書寫后寄贈(zèng)好友冰心，這些書幅目前都保存在中國現(xiàn)代文學(xué)館中。

　　沈尹默的字和杜宣的詩

　　沈尹默，1883年生，原名君默，字中、秋明，號(hào)君墨，浙江湖州人，是我國著名的學(xué)者、詩人、書法家和教育家。早在民國初年，書壇就有“南沈北于(于右任)”之稱。

　　1963年8月中旬，冰心陪日本女作家三宅艷子到上海訪問，下榻于和平飯店，受到上海文學(xué)界巴金等老朋友的熱情接待。此行冰心還有一項(xiàng)使命，就是想請(qǐng)八十高齡的沈尹默先生為新創(chuàng)辦的《兒童文學(xué)》題字。幾天后的一個(gè)下午，冰心、巴金夫婦和杜宣一起拜訪了沈尹默。那天正逢下雨，在沈先生的寓所，熱情的主人捧出點(diǎn)心冰激凌招待客人。巴金在當(dāng)天的日記里記載：“他不但給刊物題了字，為我寫了扇面，還替我們四個(gè)人寫了單條。樓下大雨不止，室內(nèi)談笑甚歡。”寥寥數(shù)語，把當(dāng)時(shí)的融洽氣氛和濃重友情留給大家。沈尹默興致所至，當(dāng)場展紙揮毫，錄杜宣的詩為冰心和巴金各書了一幅字，詩曰：

　　今日重游不忍池，櫻花已落我來遲；不堪瘦損山頂雪，卻喜新添劫后枝。

　　碧水有情迎舊燕，東風(fēng)無際拂紅旗；他年再度東來日，應(yīng)是萋萋芳草時(shí)。

　　杜宣的這首詩作于1963年訪問日本時(shí)。巴金冰心都曾多次訪日，自然也有不少共同的感受。沈尹默以此為內(nèi)容書之，也別有意趣。沈尹默字好，杜宣詩好，此時(shí)中日還未正式建交，然而詩情筆墨已寫進(jìn)兩國人民渴望世代友好的心情。

　　梁實(shí)秋異鄉(xiāng)賦詩作

　　1982年夏天，遠(yuǎn)在美國的梁實(shí)秋曾手書《無門關(guān)》一首，托從國內(nèi)到美國去探親的大女兒梁文茜帶回國內(nèi)，代他贈(zèng)與幾十年未見面的老朋友吳文藻和冰心。詩云：

　　春有百花秋有月，夏有清風(fēng)冬有雪；若無閑事掛心頭，便是人生好時(shí)節(jié)。

　　吳文藻和梁實(shí)秋是清華的同班同學(xué)，1923年同乘杰克遜號(hào)輪船赴美。途中兩人與冰心結(jié)識(shí)，一群愛好文學(xué)的青年人在船上辦起了壁刊《海嘯》，冰心是作者也是讀者。留美學(xué)成后回國，冰心執(zhí)教于燕京大學(xué)。梁實(shí)秋正在北京編《自由評(píng)論》，兩人經(jīng)常見面，冰心為梁實(shí)秋翻譯過斯諾夫人海倫的長詩《古老的北京》。冰心和吳文藻結(jié)成伉儷后，梁實(shí)秋和聞一多曾一同去燕園冰心的新居祝賀。后來，梁實(shí)秋去青島教書，朋友間常有書信往來。談?wù)摰脑掝}少不了喜歡的大海。抗戰(zhàn)時(shí)期，大家又都到了重慶，梁實(shí)秋去歌樂山看望冰心吳文藻，坐在潛廬的廊子前默默地看上幾小時(shí)嘉陵江。冰心吳文藻也常去北碚的雅舍小聚，感受朋友的友情。抗戰(zhàn)后冰心吳文藻去了日本，高島屋的寓所中還掛著梁實(shí)秋的字。

　　五十年代初，冰心一家回國了，梁實(shí)秋此時(shí)已去了臺(tái)灣，兩岸對(duì)峙，音訊漸漸疏無。后來，梁實(shí)秋在臺(tái)灣聽說冰心夫婦雙雙服毒自殺，遂寫《憶冰心》痛悼故友。再后來，從女作家凌叔華那里得知是訛傳，才“驚喜之余深悔孟浪”。數(shù)年之后梁實(shí)秋和冰心又接通了音訊，梁實(shí)秋聽說昔日送冰心的條幅，早已在浩劫中失去。于是，又揮毫寫下最喜愛的詩句遙贈(zèng)舊友。這使冰心十分感動(dòng)，她在為《雅舍憶舊》一書所作的序中，感謝梁實(shí)秋對(duì)她的思念，并衷心地希望老友早日回鄉(xiāng)一晤，暢談暢游一番。

　　動(dòng)心了的梁實(shí)秋最終也沒能實(shí)現(xiàn)“葉落歸根”的夙愿，1987年11月3日，已拿到機(jī)票排定返鄉(xiāng)日程的他，因心臟病突發(fā)逝于臺(tái)北，留下了一個(gè)永久的遺憾。

　　祖父謝子修的詩幅

　　冰心去世后，她的女兒吳青把母親臥室墻上掛著的一幅謝子修的詩幅，捐贈(zèng)給了文學(xué)館。這幅書法作品是冰心的祖父1910年初春書寫的，內(nèi)容是壬申(1872年)除夕他在道南祠書館口占的《道南祠花圃題詠》十首。謝子修在題跋中感嘆：培養(yǎng)了五百學(xué)生，如今“存者尚不及半”，而能與他“晨夕晤談?wù)呤庥X無幾，不勝今昔之感”，翻出當(dāng)年的舊詩慨然錄之，三十年前的情景又歷歷在目。

　　冰心祖父叫謝鑾恩，清道光十四年(1834年)生，子修是他的字。他是謝家第一個(gè)讀書人。謝子修在福州光祿坊道南祠開設(shè)書館，先后培養(yǎng)出不少社會(huì)中堅(jiān)人物，如薩鎮(zhèn)冰、黃乃裳等。授課之余他還把祠前閑地開辟為花圃，和學(xué)子們一同填詞作詩賞閱其間。

　　冰心是最得祖父寵愛的孫女。她在許多文章中都曾寫到過祖父，她說祖父的許多小事趣事常常掛在她的心上。她十一歲從煙臺(tái)回到福州后，差不多整天都在祖父身邊轉(zhuǎn)。在《關(guān)于男人》中第一個(gè)寫到的就是祖父。

　　祖父的書房是小冰心的樂園，她常常鉆進(jìn)去翻書，袁枚的筆記小說《子不語》，林紓翻譯的法國名著《茶花女遺事》等都是這時(shí)看的。

　　冰心12歲進(jìn)入福州女子師范學(xué)校預(yù)科讀書，她是謝家第一個(gè)正式上學(xué)讀書的女孩子。祖父對(duì)她寄予厚望：“你一定要好好地讀??！”冰心沒有讓疼愛她的祖父失望，謝子修知足常樂淡薄名利的高風(fēng)亮節(jié)和超然氣魄，讓冰心一生受益。

　　1921年謝子修逝世，享年87歲。

　　生命的座右銘

　　在冰心收藏字畫中，像湯定之的《太平湖風(fēng)景》，蕭淑芳的《青云圖》，都冰如的《梅花詩畫》，羅國士的《月季圖》，楊永青的《青蛙和娃娃》等的故事，這里就不一一敘述了。用冰心老人1994年為家鄉(xiāng)舉辦的書畫大展書寫的一段話來結(jié)束這篇文章吧：

　　愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花，將這一徑長途，點(diǎn)綴得花香迷漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。