第一個(gè)因飛機(jī)失事而死的名作家是徐志摩，第二個(gè)是鄭振鐸。談徐志摩的甚多，我來(lái)談?wù)勦嵳耔I吧。一九五八年十月二十日，他擔(dān)任“中國(guó)文化團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)，往阿富汗與阿聯(lián)訪問(wèn)，飛機(jī)在蘇聯(lián)境內(nèi)的卡納什地區(qū)失事。他的死是中國(guó)文化界的一大損失。

　　“五四”時(shí)期，對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生極大影響的兩個(gè)文學(xué)團(tuán)體，一個(gè)是郭沫若、郁達(dá)夫等人組成的“創(chuàng)造社”；另一個(gè)就是鄭振鐸、沈雁冰（茅盾）、耿濟(jì)之、葉紹鈞等人組成的“文學(xué)研究會(huì)”。前者著重在創(chuàng)作與文藝思潮的介紹，后者著重在文學(xué)名著的介紹、研究與古典文學(xué)的整理，對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，可說(shuō)是各有千秋。

　　“文學(xué)研究會(huì)”成立于一九二一年，得到商務(wù)印書(shū)館的全力支持，說(shuō)來(lái)和鄭振鐸頗有關(guān)系。原來(lái)鄭的妻子高君箴乃是當(dāng)時(shí)商務(wù)元老高夢(mèng)旦的女兒。鄭振鐸留學(xué)英國(guó)回來(lái)，便因岳父的關(guān)系，進(jìn)了商務(wù)當(dāng)編輯。

　　鄭、高的婚禮是當(dāng)年上海文化界的一件盛事，瞿秋白代表賓客致賀辭，“他便用‘薛寶釵出閨成大禮’這個(gè)題目，講了又莊嚴(yán)又詼諧的一番話。大意是婦女要解放，戀愛(ài)要自由。滿堂賓客，有瞠目結(jié)舌者，有的鼓掌歡呼?！保ㄒ?jiàn)茅盾的《回憶錄》）這些說(shuō)話，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)然平常之極，但在當(dāng)時(shí)（半個(gè)世紀(jì)以前的上海）還是足以震世駭俗的。雖然當(dāng)時(shí)的上海，已是中國(guó)最“現(xiàn)代化”的城市了。

　　不過(guò)鄭振鐸雖因岳父關(guān)系而進(jìn)商務(wù)，卻不能說(shuō)他是“因人成事”，只能說(shuō)是“相得益彰”。商務(wù)的藏書(shū)對(duì)他提供了研究的便利，而他對(duì)商務(wù)也做出了巨大的貢獻(xiàn)。中年以上的知識(shí)分子大概還會(huì)記得商務(wù)出版的兩種雜志——《東方雜志》與《小說(shuō)月報(bào)》。這是中國(guó)在一九四九年解放前質(zhì)量最高的兩種雜志，作者都是第一流的名作家。鄭振鐸便曾當(dāng)過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》的編輯。

　　但《小說(shuō)月報(bào)》也并不是一開(kāi)始就這么名重士林的，它初期是由鴛鴦蝴蝶派作家惲鐵樵主編；一九二一年后，茅盾接編，全盤革新，始成為新文藝的陣地。其后再由鄭振鐸接編，雜志有了更大的發(fā)展，這才是《小說(shuō)月報(bào)》蜚聲全國(guó)的黃金時(shí)代。鄭振鐸那部著名的《文學(xué)大綱》就是先在《小說(shuō)月報(bào)》上連載的。

　　不過(guò)，他雖然主編了當(dāng)年最出名的文藝刊物，“蓋棺定論”，與其說(shuō)他是名作家，卻毋寧說(shuō)他是名編輯、名學(xué)人、名藏書(shū)家。因?yàn)樗谶@三方面的貢獻(xiàn)，實(shí)在要比他的創(chuàng)作大得多。他寫過(guò)一些短篇?dú)v史小說(shuō)和取材自希臘神話的小說(shuō)，給讀者的印象似乎并不怎么深刻，但他所主編的刊物，卻無(wú)一不是曾發(fā)生過(guò)重大影響的第一流刊物，除《小說(shuō)月報(bào)》之外，如《兒童世界》可說(shuō)是兒童文學(xué)的啟蒙，葉圣陶著名的童話《稻草人》便是在《兒童世界》發(fā)表的。以前在香港大學(xué)教過(guò)書(shū)的許地山，也曾將它譜過(guò)幾支兒童歌曲。另外，如《新社會(huì)》《文學(xué)》《文學(xué)季刊》《文學(xué)復(fù)興》以及《時(shí)事新聞報(bào)》的副刊《學(xué)燈》等等，無(wú)一不是對(duì)當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)起過(guò)重大作用。

　　另一個(gè)重大貢獻(xiàn)，足以與他的編輯工作相提并論甚或超過(guò)的，是他對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)的搜羅和保全，他逝世之后，獻(xiàn)給國(guó)家的藏書(shū)，就有九萬(wàn)冊(cè)之多，其中珍本無(wú)數(shù)，貢獻(xiàn)之大，可以想見(jiàn)。

　　他對(duì)于書(shū)籍的熱愛(ài)，尤其中年時(shí)代，對(duì)文獻(xiàn)的搜羅、保護(hù)，費(fèi)盡心力，那是非常之令人感動(dòng)的。他自己在《劫中得書(shū)記新序》（一九五六年版本）也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我曾經(jīng)想到兩塊圖章，一塊是‘狂臚文獻(xiàn)耗中年’，一塊是‘不薄今人愛(ài)古人’。雖然不曾刻成，實(shí)際上，我的確是，對(duì)于古人、今人的著作，凡稍有可取，或可用的，都是兼收博愛(ài)的。而在我的中年時(shí)代，對(duì)于文獻(xiàn)的確是十分熱衷于搜羅、保護(hù)的。有時(shí)，常常做些‘舉鼎絕臏’的事。雖力所不及，也奮起為之。究竟存十一于千百，未必全無(wú)補(bǔ)?！薄翱衽F文獻(xiàn)耗中年”出自龔定盫詩(shī)。從序言中，可見(jiàn)他搜羅文獻(xiàn)的苦心。

　　1953年全力籌備第一屆全國(guó)民間工藝美術(shù)展覽會(huì)，鄭振鐸任主任，龐薰琹任展覽籌備會(huì)副主任。展覽會(huì)得到中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與肯定。