去年春暮，應朋友的囑托，曾寫了一篇有關與文壇前輩葉圣陶通信的文章。翻讀著葉老一封封來信，一時之間似溫舊夢，仿佛又回到了四十多年前，和他魚雁往來的那段極其溫馨、歡快的日子。在我看來，作為中國新文學運動最早的耕耘者之一，他的信，是值得珍視的歷史的碎片，也可以說，是一些足以尋味的回憶。于是，情不能已，把這些信，選其若干，一一抄錄下來，并作了一些必要的注釋，以此呈獻于廣大讀者之前。

 

　　一、1976年5月8日

　　香還同志：上月廿八日書誦悉。

　　承足下與魯兵同志常相念，感甚。

　　關于濟難會，我可謂所知極少。我只為此會編過一種雜志叫《光明》。來訪記者，一為湖南生蕭樸生，一姓袁或阮，名更記不得，二人皆黨員。其后與二位皆不相見，須打聽當時在上海的老黨員或知之。

　　《蜜蜂》與何明齋合編，我作歌詞，何作譜。何系商務印書館同事，管音樂方面的書稿。

　　我編的小學課本十二冊，今人民教育出版社保存全部。我猜想上海中華書局的圖書館里可能亦有之。

　　教育教學研究所收集我的語文教育方面的文篇編為葉某某語文教育論集，已經(jīng)編輯完工，據(jù)云今年可出。四十多萬字，分訂二冊。上海文藝出版社方在收集我的有關文藝的文篇，將列入明年之選題。任此工作者為歐陽文彬。似足下與相識。

　　沈從文先生無機會晤面。其十二平方米之屋室，已否改善不得知。

　　匆復，即請

　　近安

　　葉圣陶 五月八日

　　“濟難會”系1925年五卅運動后，為營救受迫害、被逮捕的革命者，和救濟受難者的家屬，成立的外圍組織。中國濟難會，又稱互濟會?！豆饷鳌钒朐驴?，僅出刊六期，先后約三個月，由上海光華書局發(fā)行；作者有葉靈鳳、陸定一、孫伏園、蔣光赤、玄珠（沈雁冰）等人（詳見拙作《血雨腥風中誕生這〈光明〉》一文）。“小學課本十二冊”，即在上世紀三十年代后期出版的《開明國語課本》十二冊，旨在改變“通行的小學教科書，大都可以說陳陳相因，文字拙劣”的狀況。由葉圣陶編寫，豐子愷作圖，上海開明書店發(fā)行。魯兵，已故兒童文學作家，浙江金華人，曾任少年兒童出版社編輯。歐陽文彬，作家，曾在開明書店、新民晚報等多個單位擔任編輯等工作。

 

　　二、1976年9月4日

　　香還先生惠鑒：手書昨接誦。震警未聞解除，但城區(qū)已極少篷帳，昨至城外訪友，則尚見之。近日全城大規(guī)模修房，震壞者與不甚牢固者皆修之。解放軍、工人、學生、居民共同協(xié)作，進度甚快。據(jù)聞不久可全部完工。徐開壘同志見過，通過信，當然不忘。屬寫字頃寫就，仍煩轉(zhuǎn)致，并乞代為道候。關良同志亦記得，其畫見過不少，亦不忘懷。請為我達相念之意。上海亦傳震情，我知已多日，緣有人與信來言及之。匆復，即請

　　近安

　　葉圣陶 九月四日上午

　　此信所提，系唐山大地震影響北京房屋倒坍事。徐開壘，作家，時任《文匯報》副刊《筆會》編輯。

 

　　三、1977年1月11日

　　香還先生：八日惠書誦悉。微恙愈已月余，近日一切如常，可請勿念。關良先生畫幅極喜愛，請足下代為懇切致謝，又作一詩奉酬，亦請轉(zhuǎn)致。記昔年關先生與許氏敦谷、地山兄弟同在上海，相遇似在鄭振鐸先生寓所，距今將五十四五年矣。吳縣文教局葉玉奇同志處一信，亦乞轉(zhuǎn)寄，我不悉其地址。四棵古柏甚可寶貴，我之意見，無非欲往觀者得到暢適之鑒賞耳。匆復，即請

　　近安

　　葉圣陶 一月十一日上午

　　“文革”結(jié)束后，畫家關良先生曾作畫一幅，托筆者轉(zhuǎn)致葉老。這里，短短的幾句話，提到了一段往事。他們，包括畫家許敦谷、作家許地山兄弟，以及鄭振鐸、關良，早在1920年代初就結(jié)交于彼此任職的上海商務印書館編譯所。此后，在1980年1月15日的葉老來信中，又一次提到了許敦谷，對這位曾為他的《稻草人》《古代英雄的石像》等幾本童話集作插圖的作者，仍念念難忘。他在1980年的信中告訴我：“許敦谷先生尚健在。近方得知，尚未與通信?！边€說：“敦谷是地山兄，該比我大幾歲?！薄八目霉虐亍?，系指蘇州光福司徒廟內(nèi)，號稱“清、奇、古、怪”的四棵古柏，相傳為東漢大司徒鄧禹隱居時所植，樹齡已達二千年。葉老多次建議當?shù)仡I導，樹的周圍應該拓寬，以便觀賞。在給當時任職吳縣文教局的葉玉奇同志的信中，也曾說：“司徒廟曾往觀數(shù)次，最近一次為七一年三月間。其時小學方在上課。于古柏旁徘徊俯仰，覺四棵樹之周圍太嫌迫促，不宜于從各個角度觀玩樹之姿態(tài)。最好拓寬其周圍空地，鋪成草坪，或種小叢花卉，則于參觀者大有裨益。今聞足下規(guī)劃修復司徒廟，我猜想大致不在廟而在古柏。因提出拓寬古柏周圍之空地一點，敢請考慮。小學尚在其處乎？抑將遷移他處？便中盼示復?！?/p>

 

　　四、1977年4月10日

　　香還先生：昨接復書，知近方抱病，病中作如此長書見答，可見關念之深。不知所患何病，日來已轉(zhuǎn)佳否，非常系念，祝早日康復。如許多之印章，原來是足下平時所收集，多數(shù)極佳，得此足以娛心。前次寄來之一冊，原來是惠賜者，今重展數(shù)過，深謝厚貺。依所請各打三份，大費神思，且在病中，感之無已。我將轉(zhuǎn)贈喜愛集印之三友人，且以大名告之。此輩友皆中年人，二位曰呂劍王湜華，皆在外文出版局工作，又一位曰費在山，則湖州筆店之人員也。彼輩得此一批佳印，必將樂不可支，深感佳惠。此一批印章之邊款必有可觀，而足下不擅拓邊款?？煞衽c上海書畫社中同志商量，彼中必有能拓邊款者，若能請為拓出，亦是一樂。杜澤卿所刻印，費在山得拓本三枚，曾以寄示，今則已見其四。此君所刻皆甚好，足下如向紹興地方及紹興人中打聽，或可更有所得。承詢夏先生散文，僅出一冊，曰《平屋雜文》，開明版，今我處亦無之矣。夏先生與我為親家，我之子婦，夏先生之女也。匆匆奉答，再申祝愿，速占勿藥。

　　葉圣陶 四月十日上午

　　呂劍系詩人，已故。杜澤卿，浙江紹興人，清末篆刻家。1916年魯迅曾為其《蛻龕印存》作序（詳見拙作《杜澤卿的刻印》）。夏先生即夏丏尊先生。

 

　　五、1977年6月5日

　　香還同志：我到南方一個月，本月二日下午回來，才看到五月四日夜間的手書。足下盼復不見復，必然有些疑怪了。我僅到了南京、無錫、蘇州、江陰四地。上海沒有時間去了，因為陪伴我的兒子至誠不能再多請假了。滿望能到上海，結(jié)果沒去成，未免失望。只能期之下一趟了。

　　甪直與光福都去了，吳縣文教局的一位女局長姓李，還有兩位干部姓羅姓葉，陪我們?nèi)サ?。在甪直，羅漢之外，遇見了六七個當年的學生，都是七十以上的老人了。光福四株古柏依然蔥茂。不久之后，東南兩側(cè)各拓寬八米，那就見得舒暢，可以站在各個角度上觀玩古柏了。

　　寄下幾方印章都看了幾回。待湜華來，當給他看，把信與贈他的印蛻交給他。足下要我鈔錄寫在湜華那一本印存上的題記，當然可以。我沒有底稿，要向他借來才能寫。我要告訴足下，近幾個月來，眼力衰退非常之快?？葱趴磿鴪螅坨R加放大鏡才能看清，但是不多久就覺心煩，放下不看才舒服。寫字呢，筆尖有沒有觸著紙，不大有把握。寫這封信這樣大的字也如此，小字不必說了。附帶說一聲，以后惠書，如能寫大些，不用鋼筆用毛筆，我看起來就方便多了。匆匆作復，即問

　　近佳

　　葉圣陶 六月五日上午

　　這是十年浩劫后，葉老第一次南行。并且又回到了他離別很久、曾在那做過小學教師的甪直，見到了他曾執(zhí)教過的顧柏生、金里千、許志誠、許倬等幾個學生。湜華，即王湜華，文史學者王伯祥的兒子。羅漢指甪直保圣寺內(nèi)十八羅漢，為唐代雕塑家楊惠之所塑。

　　鄧尉四古柏

　　在1977年9月29日的來信中，葉老又抄錄了他所作的鄧尉四柏二絕?，F(xiàn)照抄如下：

　　鄧尉四古柏

　　欣看四柏如前度，榮茂若將歷萬春。

　　拓地移墻瞻眺暢（四柏之東南兩側(cè)將各拓寬八米），

　　除蟲摘子護持勤（有小蜘蛛為害，以時灑藥液除之。見老工人摘柏實，詢之，答稱以免徒耗養(yǎng)料）。

　　放逸二評出定公，傳神得要我從同。

　　只嫌體物微疏略，未辨殊形柏與松。

　?。彾ㄢ终f京師翠微山，言不能忘翠微山龍泉寺之四松。下云昔日余游蘇州之鄧尉山，有四松焉，形偃神飛，白晝?nèi)衾子?。四松之蔽可千畝。平生至是見八松矣。鄧尉之松放，翠微之松肅。鄧尉之松古之逸，翠微之松古之直。鄧尉之松殆不知天地為何物，翠微之松，天地間不可無是松者也）

 

　　六、1977年9月20日

　　香還先生：頃接惠書，并貺金文拓片三張，感甚感甚。偶患感冒，尚是上月中旬事，旋即痊愈。上月之杪本月之初曾往承德游觀避暑山莊，同行者有謝老，興致頗好。顧先生談社會黨之文，我未嘗寓目。入社會黨是一九一一年事。徐瀚澄之名約略記得，來書所稱圓臉戴近視鏡似亦對。至于楊寶峰之名，則全無印象。當時婦女參加者僅記有一人，今并其姓名狀貌亦不能憶起矣。印蛻與湜華者已交與，勿念。茲欲詢一事。上海有一先鋒中學，他人轉(zhuǎn)告，但記校名，不記地名。不悉其地址，敢請為打聽一下。此校中有一語文教師為吳增慧，系老友之子，我欲與通信也。如能探明見告，實為厚助。余不多敘，即請

　　教安

　　葉圣陶 九月廿日上午

　　目疾仍未見全好，寫字尚不能自己把握。

　　此信所提謝老是史學家謝國楨。顧先生即史學家顧頡剛。中國社會黨成立于1911年11月5日，由留日學生江亢虎在上海首創(chuàng)。嗣后顧頡剛、葉圣陶、王伯祥、王彥龍等在蘇州成立支部（詳見拙作《葉圣陶和他的世界》）。江在抗戰(zhàn)期間淪落為漢奸，出任汪偽政府考試院院長。解放后，病死于上海監(jiān)獄。顧頡剛曾作《中國社會黨》一文，其中說：“他們說的話，永遠是幾句照例話。他們沒有主義，開會演說時固然悲壯得很，但會散之后就把這些熱情丟入無何有之鄉(xiāng)了?！毙戾螢槿~老同學。

 

　　七、1977年12月1日

　　香還同志：上月廿八日手書昨日接誦。吳增慧已有書來，我所問者皆作答，大意與大札相同。于是我心中有數(shù)矣。短篇小說大概全已收入文集，惟五四以前者未收。當時蓋未嘗想到也?！赌邿ㄖ穼懽鳎w應李石岑、周予同之囑托。其時我在商務。李周二君主持商務所出之《教育雜志》，欲連載一篇所謂教育小說，分十二次登完。我接受所囑，分十二次交稿，每次之稿約寫十天，皆于夜間寓樓中寫之。至于編輯《小說月報》，則為鄭振鐸代庖。鄭出游歐洲，商務派我為代，及其返國，仍由振鐸編輯，我作代大約不滿一年半。我編輯期間，登載丁玲之《莎菲女士日記》，巴金之《滅亡》，茅盾之《幻滅》《動搖》《追求》，又登載茅盾所作之《魯迅論》，當時讀者皆以為頗新鮮也。前洲公社屬無錫縣，大可參觀。

　　圣陶 十二月一日

　　吳增慧女士系葉老同學、好友，又是他當年在甪直高級小學任教時校長吳賓若的侄女。吳賓若弟吳康，亦屬葉老好友（詳見拙文《與葉圣陶通信的那些日子》）。

 

　　八、1978年3月15日

　　香還同志：十二日手書，昨日接讀。自學叢書已收到數(shù)日。原來出版局黨委辦公室主管人員即是熟友吉少甫，他立刻代購寄來，我已將書款郵資寄還了他。此事先已告知魯兵同志了。開會期間稍疲累，休息數(shù)日，當可復其舊狀。四六年上海集會紀念魯翁，我是“文協(xié)”主負責人，必得發(fā)言。地點記得在辣斐德電影院。是日周總理亦到，講話內(nèi)容不記得，總之全場激動。我與周初次相識在重慶，時間大約是四六年前兩三年，在商務時并未與接觸，交往并不能說“深”。有一事奉告。吳增慧之嬸母已于前月去世，即在增慧之寓所。我與吳家不通消息四十年，去年喜得相通，其中有足下之助力在。于是彼此書函往還，日記本得以交還。痛惜者增慧之堂兄不能孝養(yǎng)其母，想老人臨歿必多傷感耳。余不多敘，即請

　　近安

　　葉圣陶 三月十五日

　　辣斐德電影院原在辣斐德路（即今復興中路）。四六年，即1946年，上海文藝界協(xié)會集會紀念魯迅逝世十周年。

 

　　九、1978年3月26日

　　香還先生：廿三日香雪?；輹?，昨日接讀。四株古柏可觀，惜周圍局促，不能自較遠處易地望之，玩其種種姿態(tài)。七一年三月間我曾往觀，曾有此想。保圣寺羅漢，讀者謂與紫金庵風格相同。唯紫金庵尚存其原來規(guī)模，背景俱在，保圣寺則大殿早圮，移其完好之數(shù)尊羅漢于他所，不復見原來之布局矣。承詢拙詞同訪江樓一語。此江樓系望江樓，在成都東門外，瀕岷江，今為公園。當年朱先生寓居望江樓對面，地名宋公橋，我往訪，輒過橋同登望江樓吃菜，自于成都分別之后，未嘗再謀面，其時為一九四五年八月將盡。懷想彼時談敘之樂，能不感慨乎。尊大人年近八十，想必康健。其居何街何弄，侍奉者何人，均愿知之。語我作適當鍛煉，甚感，唯養(yǎng)成習慣為難，而又無人為之督責。平時只在室內(nèi)或庭中來回踱步，得伴則近處走走耳。匆復不一，即請

　　近安

　　葉圣陶 三月廿六日下午

　　香雪海，指蘇州光福鄧尉山，以植梅聞。紫金庵，在蘇州洞庭東山。“朱先生”是朱自清。葉老于1974年除夕曾作《蘭陵王》詞，懷念朱自清。詞中涉及望江樓。

 

　　十、1978年6月18日

　　香還同志：十四日手書昨日接讀。我眼病稍麻煩，昨再往醫(yī)院，醫(yī)言微出血尚未止?？磿鴪髱缀蹀k不到，寫信亦只能信手為之，故只能簡復。李根源書我未之見，其言吳中古跡甚有味。而足下括弧中之按語，亦見所知之周且富。鄧尉古柏我曾作二絕句，俟他日錄奉。魯翁書札，在四川樂山時因日機轟炸焚燒。此事頗有問者，于去年《人民中國》之日文版拙文中曾連帶說起。即希轉(zhuǎn)告貴友。來書字極大，墨水亦濃，觀之尚不吃力，然亦須眼鏡加放大鏡矣。匆匆，即問

　　近佳

　　圣陶 六月十八日上午

　　當年吳縣第五高小之校長為同學吳賓若。吳在昆山下火車時蹉跌，適火車停而復小動，受壓極重，不治而亡。繼為校長者即沈長慰，非同學，相處亦甚得。沈為甪直之地主兼資本家，解放后被認為開明士紳，逝世已多年。又及

　　李根源即李印泉，云南騰沖人，中國國民黨元老?？箲?zhàn)前長期寄居蘇州。葉老信中指的是李根源所著的《吳郡西山訪古記》，上海泰東書局出版。

 

　　十一、1979年3月10日

　　香還先生惠鑒：七日來示敬誦。鄙況如常，身體無恙，承時時掛懷，感甚。方先生賜刻印章極佳，受此厚貺，何可當乎。亦知平日所用者至平常，而我書拙劣，用佳章未足以掩其陋。復思奏刀大費精力，不如執(zhí)筆涂雅之易。以此二者，遂不作懇人另刻之想。而足下愛我彌深，必欲致善印以畀之，感何可言。乞先為轉(zhuǎn)達謝意于方先生，緩日再獻拙書。蘭陵王別紙錄呈。牽牛花詩無甚意義，恕不錄。承詢以前所印集子，今皆不存。我遷徙頻繁，在樂山曾遭日寇（一九三九年）轟炸焚燒，蘇州遺留之物又為人隨手取攜，故解放以前之書全失。解放以后印少數(shù)幾種，則為孫輩拖去，同學間輾轉(zhuǎn)相借，終于不知去向。好在諸作皆無足觀者，全失之亦不足惜也。何時“以字行”而不用名，今日已想不清楚。以上二事，皆將使足下失望，良為惶愧。匆匆作復，即請

　　近安

　　葉圣陶 三月十日下午

　　“方先生”指上海篆刻家方去疾，方介堪從弟，篆刻熔詔版、鑿印于一爐。方曾于是年為葉老制陰文“葉圣陶”印一。葉老后作詩一首，分寫兩份，贈我與去疾先生。詩及跋云：“香還念我無佳章，為請奏刀錫寵光。此意非我敢存想，瓊瑤到手喜逾常。結(jié)構(gòu)舒服罔做作，刻劃生辣見鋒芒。第據(jù)直覺斯為美，莫能深論愧外行。從今自當鈐此石，嘉惠不忘方與張。所惜作寫兩拙陋，簪花未必婉清揚。香還同志為我托方去疾同志治印，我作此詩報方，并錄請香還同志賜覽。一九七九年春葉圣陶”?！疤K州遺留之物”云云，指的是他蘇州青石弄故居存物散失事。

 

　　十二、1979年4月30日

　　香還同志：廿八日手書此刻接讀。收到我寄書之后的復信早收讀，未曾作答為歉。賤軀尚好，身體上與生活上的諸項目都正常，只是心思不能集中，形體見得瘦些。司徒廟的門面以及古柏的照片，吳縣文教局寄我看了，比以前好得多。憨山臺似乎到過，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚。蘇州西邊的山聽說大有可玩，我枉為蘇州人，幾乎十未到一，即到過者也只是一望就轉(zhuǎn)身。足下有濟勝之具，不妨約少數(shù)人暢游一番。匆復，即問

　　近佳

　　葉圣陶 四月卅日

　　憨山臺在蘇州光復蟠螭山西部，距石壁精舍約百米。傳明嘉靖年間憨山大師在此修煉打坐，有摩崖石刻。

 

　　十三、1979年10月6日

　　香還同志：前日剛寄拙書一張，今日接讀來信，正好有暇，立即奉復。

　　我身體尚好。偶然出去參加集會，坐二三小時，勉強可以對付，能不參加的，當然就不去了。

　　許滌新同志的《百年心聲》我沒見過。他說《倪煥之》的主人公就是侯紹裘，這是不對的。書中的王樂山乃是侯，寫得很差，模糊不清，毫無生氣。柳亞老的詩，他曾寫給我，那也不過是說書中連帶敘及紹裘罷了。我與侯也并不怎么親密。

　　關于濟難會，我不知其詳。只辦過該會一種雜志叫《光明》，組稿，編輯，印校，接洽出版，都由我經(jīng)手。大概出了四、五期就停止了。

　　許杰先生偶與通信。本月開文代會，當可見面。木天夫婦慘史，我亦略有所聞。

　　匆復，即請

　　近安

　　葉圣陶 十月六日

　　侯紹裘（1896—1929），又名侯墨樵，江蘇松江（今上海松江）人，早期共產(chǎn)黨人，曾參加編輯《松江評論》月刊，于“四一二”反革命政變時遇難。柳亞子作《三哀詩》，其一即是哀悼侯紹裘的：“指天誓日語分明，功罪千秋有定評。此后信陵門下士，更從何處覓侯生。”“木天”，指穆木天，詩人，翻譯家，十年動亂中遭遇不幸。

 

　　十四、1979年12月4日

　　香還同志：上月卅日手書今日到，誦悉一切。

　　我身體如常。眼睛益退化，閱覽書寫益不便，最為無聊。很少外出，集會能不到者即不去。只要不想什么，不被迫作文，夜眠就頗酣。

　　歐陽文彬來京耽擱些日子。她要編我的文編，我對這類事不感興趣，亦不便反對。她去圖書館查到些材料，據(jù)云明年著手編。

　　對于《兒童文學史略》我亦無貢獻。當時只因鄭振鐸先生編《兒童世界》，要稿子，我就寫了幾篇童話。我不曾寫過有關兒童文學的論文，也不留意他人的東西。因此，來書所問，我竟莫能回答。還有一件非常抱歉的事，魯兵同志寄我一本叢刊，其中一篇足下的文，我以字小篇長，未敢閱覽。魯兵同志曾經(jīng)來信問我，我只能抱歉回答，說尚未過目。常有人來信問我類乎足下所提之事，我深感為難。記憶不佳，回憶費力，往往回答不出。敢言實況，務希原諒。其實，評論現(xiàn)代人之作，與評論古人之作一樣。今人評古人之作，自抒己見，不去問亦無法去問古人，那么今人評今人之作，盡可以照此辦理，不必問本人也。我這個說法，足下以為何如？

　　承詢明春是否到滬，我想恐未能。我出門須有人陪侍，而兒、女、孫與孫媳皆不能請長達一個月之假，我就不能離開家庭。照我現(xiàn)在的情形，即使能出門亦無聊。譬如到了上海，要訪友或游什么地方都得乘汽車，行走一里路也不成，那又有什么趣味呢。我盼足下有來京的機會。

　　剛主先生恐是誤記，我不記得牽?；ㄖ姟?/p>

　　適量活動竟無之，生活只在三間屋里。每天量體溫，按脈搏，覺其正常，就算放心。

　　惠贈二印之拓本，謝謝。以“造橋修路”為閑章，頗為別致。

　　此信相當長，殊為難得。一般復信往往如電報，簡單回答即了。即問

　　近佳。

　　葉圣陶 十二月四日

　　魯兵寄一本叢刊，即當年少年兒童出版社編寫的《兒童文學研究》。剛主先生，即明史專家謝國楨。

 

　　十五、1979年12月20日

　　香還同志：來書誦悉。我到上海，足下大概得之自傳聞。其實我早已說明，出門無伴，故而不能參加開會。承蒙盼望，深感厚意。“現(xiàn)代”與“古代”相對。有古漢語，乃有現(xiàn)代漢語。有古代史，乃有現(xiàn)代史。兒童文學是否有古代的，似乎可商。請足下與其他同志商量一下。如果“現(xiàn)代兒童文學”可以用，我勉力寫幾個毛筆字自然可以照辦。匆復，即問

　　近安

　　葉圣陶 一九七九年十二月廿日

　　對于中國古代是否存在嚴格意義上的“兒童文學”，葉老在此委婉地提出了他的看法。

 

　　十六、1982年3月20日

　　香還同志：承特寫墨筆大字信給我，關愛之情甚深，感極。我還是只能簡答。

　　阮君之名請教蕭三，不知有無希望。

　　印存翻過一遍，無意見。稱“未厭居”自無不可。兩篇拙作序文之繕寫為尊翁生前手筆，對足下極有紀念意義。“吳興常絜……”一印系草橋同學沈君宜，名長吉，沈為甪直人，在高小教博物?！靶囊庥w仙”與“隨便”是何人囑刻，全想不起。今將印存掛號寄還。

　　我進過三處私塾，同學中無有尊翁。懸橋巷口有協(xié)記布店，我還記得。

　　大稿接洽出版受波折，此是意料中事。足下不餒決心做成它，極好。至于如何評論我，務從尊意為便。來書多稱揚我的話，使我深感慚愧。我自知平常，對他人的影響決無足下所說的那樣大。

　　筆名郢生，乃是拆字法?！笆ァ敝腥　俺省?，“陶”中取“阝”，就是“郢”字。其實“陶”的“阝”并非“郢”的“阝”。我母朱姓，“朱遜”乃是“朱家的外孫”，又把“孫”變?yōu)椤斑d”。我妻字“翰仙”，改“仙”為“先”，就成“翰先”。都是隨便想到，毫無深意的。

　　《甪聲》我想不起了，我頭腦中似乎無此名字。前日寄上《論文藝》一本，想已先到。匆復，即問

　　近佳

　　葉圣陶 三月廿日下午

　　“阮君”見前引濟難會事。蕭三，詩人。當時已在病中?！拔磪捑印?，葉老書齋用名。葉老曾在開明書店出版散文集《未厭居集習作》。“草橋同學”，草橋即蘇州府公立中學堂，校址在草橋邊，故稱作草橋中學?！按蟾濉敝缸局度~圣陶和他的世界》，后由上海教育出版社出版?！懂f聲》實系《直聲》之誤。為1920年代初，葉老在甪直第五高等小學任教時，和學生共同編印的油印文藝刊物。

　　2020年6月18日于上海億潤苑