《傅雷家書(shū)》是怎樣的一本書(shū)

　　《傅雷家書(shū)》是一本“家書(shū)”，是父親寫(xiě)給兒子的家信。其中主要是寫(xiě)給他長(zhǎng)子傅聰?shù)男?，還有部分是寫(xiě)給次子傅敏和長(zhǎng)媳彌拉的。因此。這是本父親寫(xiě)給子女的書(shū)信集子。

　　其實(shí)，這本書(shū)是殘缺的，并不完整。傅雷先生寫(xiě)給遠(yuǎn)在英國(guó)的傅聰?shù)男诺靡员４妗＿€有一部分是傅雷先生寫(xiě)給傅敏的信。我在采訪傅敏的時(shí)候，他非常激動(dòng)，流著淚對(duì)我說(shuō)，非常遺憾，在“文化大革命”的歲月里，他在一天夜里前往馬思聰先生家，將父親給他的信全都燒毀了。他為什么要去馬思聰先生家呢?因?yàn)樗礼R先生家有個(gè)很大的爐子，于是在那里燒掉了這些信。他說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的情況下，他非常害怕，意識(shí)到在“文化大革命”中會(huì)“搜信”，這些信件會(huì)成為他“反革命”的罪證。在這樣的情況下，把這么寶貴的書(shū)信一燒了之，傅敏自己也非常痛惜。所以?！陡道准視?shū)》是一本殘存的書(shū)，書(shū)中僅存兩封給傅敏的信，其余大部已經(jīng)燒毀。其實(shí)傅雷先生給傅敏的信也是非常之多的。

　　這本書(shū)是個(gè)“單向道”，僅是父親寫(xiě)給兒子的信，卻沒(méi)有兒子寫(xiě)給父親的。一本家書(shū)，應(yīng)該有呼應(yīng)，“雙向道”，既有父親寫(xiě)給兒子的，又有兒子寫(xiě)給父親的，讀者看來(lái)才有前后呼應(yīng)的互動(dòng)之感。但也非常遺憾，傅敏先生寫(xiě)給傅雷先生的信，在“文革”當(dāng)中也被全部燒毀了，可幸運(yùn)的是，傅聰先生寫(xiě)給傅雷先生的信都保存得十分完好。十幾年前，一位上海音樂(lè)學(xué)院的朋友突然來(lái)電話給我，說(shuō)是有重大發(fā)現(xiàn)。我來(lái)到上海音樂(lè)學(xué)院，他們告訴我，在一個(gè)樓梯下的小房間，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)黑封皮的本子，上書(shū)《聰兒來(lái)信摘編》，原來(lái)是當(dāng)年傅聰先生給家里寫(xiě)的信，他母親都將其摘錄在這些本子上面。這三個(gè)筆記本，就安靜地躺在了這個(gè)角落里那么多年。當(dāng)時(shí)我看了非常激動(dòng)，在征得傅敏的同意之后，將它們?nèi)繌?fù)印下來(lái)了。為了這些信，我寫(xiě)過(guò)信給傅聰先生，希望這些信能夠發(fā)表。傅聰先生給我回了信，信中說(shuō)道：

　　非常抱歉的是，我不希望把我給家父母的信公諸于世，一個(gè)字也不要。這是我最后的決定。

　　望諒解。

                                                                                               傅  聰

　　1987年8月12日

　　那就是說(shuō)，他不同意公布這些信件。后來(lái)傅聰來(lái)上海時(shí)我?guī)状尾稍L他，問(wèn)他為什么不能把這些信和父親的信一起收入《傅雷家書(shū)》呢?他說(shuō)：“我父親寫(xiě)給我的信，體現(xiàn)了他的思想，他的思想是非常高尚的。相比之下，我寫(xiě)給他的信是不足為道的，所以我的信請(qǐng)不要收進(jìn)去。按照他的意見(jiàn)，現(xiàn)在的《傅雷家書(shū)》就沒(méi)有收編傅聰?shù)男偶?/p>

　　現(xiàn)有的《傅雷家書(shū)》收錄了傅雷先生寫(xiě)給他的長(zhǎng)子傅聰、次子傅敏的信，還有幾封是寫(xiě)給長(zhǎng)媳彌拉的。這樣的書(shū)在現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之下，按理應(yīng)該是本很平常的書(shū)，但它卻成為現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)的暢銷書(shū)，總印數(shù)超過(guò)了一百多萬(wàn)冊(cè)。從1981年至今已經(jīng)21次印刷，在廣大讀者，尤其是青年讀者中產(chǎn)生了深刻的影響。這本家書(shū)，從可讀性來(lái)說(shuō)并不強(qiáng)，僅是一封又一封信，也沒(méi)有吸引人的小標(biāo)題，無(wú)非是幾月幾日，然后是一封信，如此而已。為什么這么一本書(shū)會(huì)有這樣巨大的影響，會(huì)吸引那么多的讀者，而且現(xiàn)在成了一本名著了呢?  

　　在我看來(lái)，是因?yàn)檫@本家書(shū)中的父與子，是特殊的父與子。這本書(shū)中的父親傅雷，既是位作家，又是位翻譯家，學(xué)貫中西。兒子傅聰是位藝術(shù)家。這樣的家書(shū)就充滿了文學(xué)色彩、藝術(shù)色彩，是在藝術(shù)的氛圍中用優(yōu)美的筆調(diào)寫(xiě)成的。它不是一般的家信，其中蘊(yùn)含了很多人生哲理、豐富感悟。這本書(shū)超出了一般的家書(shū)的范圍。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，信分兩種：硬的信和軟的信。硬的信是單純地講事情，像公文一樣，講完就結(jié)束了；而像傅雷家書(shū)這樣的信，是軟的信，它帶有思想、文學(xué)、藝術(shù)等等的色彩，有很深刻的藝術(shù)價(jià)值。另外，傅氏父子是一對(duì)特殊的父子，他們父子受到了“極左”路線的連環(huán)迫害，演繹了循環(huán)的悲劇，是中國(guó)一代知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。大家都知道“反右派”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”是“極左”路線的兩個(gè)重要的階段。鄧小平同志在《鄧小平文選》中多次提到：我們從1957年下半年以來(lái)，犯了嚴(yán)重的“左”的錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤后來(lái)到“文革”，發(fā)展到了登峰造極的地步。鄧小平所說(shuō)的“1957年下半年”發(fā)生了什么事情呢?就是“反右派”運(yùn)動(dòng)。傅雷先生在“反右派”運(yùn)動(dòng)中受到了嚴(yán)重沖擊，1958年4月被劃為“右派分子”。隨之引起的連鎖反應(yīng)是導(dǎo)致當(dāng)時(shí)在波蘭留學(xué)的傅聰出走英國(guó)。而傅聰?shù)某鲎哂旨又亓烁道椎淖镄?。所以在“文革”?dāng)中，傅雷先生就成為了“叛國(guó)分子”的家屬，導(dǎo)致了傅雷夫婦上吊自盡。所以傅雷與傅聰不是一般的父子，這對(duì)父子的命運(yùn)非常深刻地反映了中國(guó)知識(shí)分子在“極左”路線下的悲慘命運(yùn)。因此，《傅雷家書(shū)》反映的不是一般的家庭，而是這么一個(gè)特殊的家庭。

　　傅雷是中國(guó)翻譯界的一代巨匠，能夠和他相提并論的，有用畢生精力翻譯莎士比亞作品的梁實(shí)秋，在翻譯俄羅斯文學(xué)方面做出巨大貢獻(xiàn)的草嬰先生，而傅雷從事的是法國(guó)文學(xué)的翻譯。傅雷的譯文集現(xiàn)在有15卷，500萬(wàn)字，這是他畢生的勞動(dòng)成果。但在傅雷的著作之中，我認(rèn)為最重要的還是《傅雷家書(shū)》。傅雷作為一名翻譯家，從翻譯的技巧和水平上，他稱得上是中國(guó)譯界的巨匠。但他翻得再好，也無(wú)非是替外國(guó)作家說(shuō)中國(guó)話，或者說(shuō)是把外國(guó)作家的作品用中國(guó)的文字非常完美地體現(xiàn)出來(lái)。他的翻譯作品中所透露的是外國(guó)作家的思想，而并非他自己的思想。唯有《傅雷家書(shū)》，他生前也沒(méi)有想到過(guò)將來(lái)他的這些信會(huì)編成一本《傅雷家書(shū)》，會(huì)有一百多萬(wàn)冊(cè)的印制量，會(huì)受到那么多讀者的喜愛(ài)。他根本沒(méi)有想到這本書(shū)會(huì)成為他一生中最重要的書(shū)?！陡道准視?shū)》體現(xiàn)了傅雷的思想，他的藝術(shù)觀、人生觀，可以說(shuō)，《傅雷家書(shū)》是傅雷人格的最集中的體現(xiàn)。

　　其實(shí)要認(rèn)識(shí)一本書(shū)并不容易。傅雷是上海的作家，傅聰是上海出去的音樂(lè)家。上海一家出版社曾經(jīng)打算出版《傅雷家書(shū)》，但最終不敢出版。書(shū)稿后來(lái)落到了三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理范用手中。范用看到這么好的書(shū)稿，眼睛一亮，決定出版。所以這本書(shū)1981年由三聯(lián)書(shū)店出版，一直印到現(xiàn)在。所以，一個(gè)出版社有沒(méi)有魄力，一位編輯家有沒(méi)有眼光是非常重要的。在這本書(shū)被尊為名著，受到大家歡迎的時(shí)候，我們不能不提到三聯(lián)書(shū)店以及當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理范用先生。當(dāng)然，上海當(dāng)時(shí)沒(méi)有出版這本書(shū)，可能是由于這對(duì)特殊父子的敏感和政治背景，盡管“文革”已經(jīng)過(guò)去，但其帶來(lái)的影響不可能一下子消除。我曾經(jīng)碰到當(dāng)年把《傅雷家書(shū)》退稿的那位朋友，說(shuō)起這件事的時(shí)候，他仍然感到非常遺憾。

　　我對(duì)傅聰傅敏的采訪

　　作為一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家，我最忌諱的就是對(duì)作家同行進(jìn)行采訪；在同行之中，我尤其忌諱采訪上海作家。因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)上海作家，再去寫(xiě)上海作家的話，不管怎么寫(xiě)總有種種嫌疑，所以我的采訪幾乎不涉及同行。

　　最初引起我注意的并不是傅雷，而是傅聰。在“文革”結(jié)束后準(zhǔn)備為傅雷先生平反時(shí)，傅聰從英國(guó)回來(lái)了。那是傅聰出走之后第一次回來(lái)，回到上海。我當(dāng)時(shí)看到《中國(guó)青年報(bào)》內(nèi)參上刊載了當(dāng)時(shí)傅聰說(shuō)的一些話，令我非常感動(dòng)。傅聰隔了那么多年之后回來(lái)，他說(shuō)的話中還是飽含著對(duì)祖國(guó)非常強(qiáng)烈的熱愛(ài)之情。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，對(duì)傅聰?shù)膱?bào)道還是很注意分寸的，比如傅聰在上海的某項(xiàng)活動(dòng)，規(guī)定只能刊登在第幾版，報(bào)道的字?jǐn)?shù)不能超過(guò)多少多少字之類的?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)傅聰?shù)膱?bào)道還是低調(diào)的、有所控制的。我看了這些報(bào)道之后，當(dāng)時(shí)就決定去找傅聰，由于種種原因雖然未能直接采訪傅聰，但傅聰?shù)慕?jīng)歷引起我非常大的興趣，我注意到了這位不平凡的音樂(lè)家。當(dāng)時(shí)我說(shuō)過(guò)，在中國(guó)的音樂(lè)家中，引起我極大興趣的就是兩個(gè)“聰”：一個(gè)是馬思聰，一個(gè)就是傅聰。不能寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)，當(dāng)時(shí)我就寫(xiě)了篇小說(shuō)，題目是《愛(ài)國(guó)的“叛國(guó)者”》，發(fā)在《福建文學(xué)》雜志上。小說(shuō)的主角就是個(gè)音樂(lè)家，實(shí)際上是以傅聰作為影子來(lái)寫(xiě)。

　　后來(lái)我開(kāi)始采訪傅雷和傅聰?shù)挠H友，前前后后總共采訪了傅雷的23位親友。特別是去北京采訪傅敏，使我對(duì)傅雷一家有了比較深刻的認(rèn)識(shí)。親友們都非常熱情地介紹了傅雷一家四口不同的性格。

　　傅雷是做事非常認(rèn)真而性格又非常急躁的人，在某些時(shí)候他可以說(shuō)是非常暴躁的，所以他的名字叫“雷”，很符合他的性格。但他做事情又非常之認(rèn)真，好幾件事情我聽(tīng)后都十分感動(dòng)。一是他在20世紀(jì)30年代翻譯了《約翰·克里斯朵夫》，一套一百多萬(wàn)字的書(shū)?？珊髞?lái)他重新看了這本書(shū)之后，不滿意他當(dāng)年的譯著，于是又把這一百多萬(wàn)字重新翻譯了一遍。我覺(jué)得這是很不容易的。因?yàn)榉g是件非常吃力的工作，不滿意自己的翻譯，別人只是在原有的譯著上面修改，而他則是推翻了重新進(jìn)行。

　　傅雷夫婦性格相輔相成，配合得非常好。幾乎所有傅雷親友都說(shuō)傅雷夫人是極其賢惠而又性格溫順。如果傅雷是鐵錘的話，傅雷夫人就是棉花。鐵錘敲在棉花上面就沒(méi)了任何聲音。傅雷先生的成就，和傅雷夫人是分不開(kāi)的。傅雷先生做事情非常細(xì)致，而傅雷夫人則是大大咧咧。一個(gè)東西用完可能隨手一放，過(guò)一會(huì)兒就忘了。因此傅雷先生總是提醒她，東西要放歸原位，他們家里總這個(gè)樣子。傅雷先生家里熱水瓶的擺放都十分有規(guī)則，把手一律朝右，總是從第一個(gè)熱水瓶開(kāi)始用，用完之后放到最后去，再輪流用。保姆知道后，灌熱水瓶的時(shí)候就從最后的一瓶開(kāi)始灌。傅雷翻譯的時(shí)候必須經(jīng)常翻閱字典，厚厚的一本本字典翻起來(lái)很困難，他就自己設(shè)計(jì)了一個(gè)架子放字典，便于翻譯時(shí)的查詢和翻閱。他們夫婦倆的性格是互補(bǔ)的。

　　后來(lái)我采訪傅聰和傅敏，發(fā)現(xiàn)兄弟倆性格也是截然相反的。傅聰像他媽媽，長(zhǎng)相也像他媽媽，而且性格不拘小節(jié)。我去賓館看傅聰，進(jìn)到他房間，看到他所有的箱子都開(kāi)著，這里放著話梅，那里又隨手放著什么東西……但他說(shuō)話富含哲理，非常有思想。他可以同你談唐詩(shī)、宋詞，也可以談音樂(lè)、美術(shù)等等，如此之類，甚至講到各方面的事情，他都非常有興趣。

　　恰恰相反，傅敏是非常細(xì)致的一個(gè)人，完全是傅雷的拷貝，做事情非常認(rèn)真。比如，我告訴他，上海江蘇路傅雷住過(guò)的房子，盡管我去了好幾次，但沒(méi)有用，因?yàn)楫?dāng)年傅雷是租這房子住，他去世之后另外一家住進(jìn)去了，所有的家具擺設(shè)都完全不同了。傅雷住這房子時(shí)，原先是什么樣子的呢?傅敏就畫(huà)了張?jiān)鹊募业钠矫鎴D給我，那張圖紙經(jīng)過(guò)了反復(fù)修改，上面有紅墨水畫(huà)的、綠墨水畫(huà)的，畫(huà)得非常仔細(xì)。哪些是巴爾扎克原著的書(shū)架，哪些是放父親譯著的地方，他和聰哥的床在哪里，三角鋼琴放在哪里……那張平面圖，把他們家當(dāng)時(shí)的情況畫(huà)得非常仔細(xì)。我在寫(xiě)文章的時(shí)候，這張圖起到了非常大的作用。還有，他給我寫(xiě)的信都非常認(rèn)真仔細(xì)，三天兩頭，我提出什么問(wèn)題，他都在信中予以仔細(xì)詳盡的解答。我現(xiàn)在手頭上大概有一百多封傅敏給我的信了。他的性格完全像他的父親——傅雷。

　　傅雷一家四個(gè)人四種性格，由此也造就了四個(gè)人四條不同的生活道路。

　　采訪傅雷一家，促使我寫(xiě)成了《傅雷一家》一書(shū)，后來(lái)又寫(xiě)出了《傅雷與傅聰》一書(shū)。于是對(duì)他們一家深入的采訪，也促使我對(duì)“反右派”運(yùn)動(dòng)和“文革”進(jìn)行了深刻的思索，進(jìn)而從事紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇《“反右派”始末》、《“四人幫”興衰》的創(chuàng)作。