小引

　　前幾天，整理書房積書，看到網(wǎng)上買來(lái)的夏丏尊編《十年——短篇小說(shuō)集刊》，這是后來(lái)的合集本，1985年10月由中國(guó)青年出版社出版。此書最初是為“開明書店創(chuàng)業(yè)十周年紀(jì)念”而編的（初集出版1936年7月出版，續(xù)集當(dāng)年12月出版），有幾十位作家應(yīng)征寫稿。十年時(shí)間不算長(zhǎng)，然而，這家小書店已經(jīng)為新文學(xué)貢獻(xiàn)了《子夜》《家》《倪煥之》等等眾多有分量的新文學(xué)作品。也算是十年勞績(jī)不尋常。

　　不巧，今年也是小小的巴金故居面向公眾開放的十周年。很巧，整理辦公室時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)不少當(dāng)年的工作記錄和痕跡，不由得動(dòng)了心思，想寫一寫這時(shí)間碰到的各種人和事。有了這個(gè)想法，我就注意搜集“實(shí)證”資料。平日里邋邋遢遢堆積的惡習(xí)此時(shí)便成了積累資料的特長(zhǎng)，片紙只字，現(xiàn)在看來(lái)都情深意長(zhǎng)。只是每天匆匆忙忙，實(shí)在缺乏回憶和懷舊的心腸，猶豫再三，還是決定隨便寫一點(diǎn)吧，主要是為未來(lái)留下一份草稿。我毫不懷疑：我們所做的事情必將留在今后的文化史上，這份自信也讓我在平時(shí)工作中做任何事情都不茍且，不會(huì)降低標(biāo)準(zhǔn)，也不都如履薄冰。還有，不管遇到什么力量都不會(huì)隨意偏離目標(biāo)。我們的目標(biāo)是什么？非常清楚，就是巴金先生在他的文章里所宣揚(yáng)的各種理念，它們是我們的工作準(zhǔn)繩也是矢志不渝的目標(biāo)。

　　當(dāng)你留心一件事情的時(shí)候，很快就發(fā)現(xiàn)，千絲萬(wàn)縷的關(guān)系都會(huì)被牽扯出來(lái)，我絕望于這么搜集資料是無(wú)邊無(wú)際、浩如煙海。我不得聰明地結(jié)束在太平洋里游泳的不自量力，把它改為：找到什么算什么，撿起誰(shuí)就是誰(shuí)。還要讓我解脫的是，我不打算嚴(yán)格按照時(shí)間順序去寫，這樣花費(fèi)編排的工夫太多，我根本沒(méi)有這個(gè)時(shí)間；而是，遇到什么寫什么，倘若有一天能夠匯集成冊(cè)，那時(shí)候再按時(shí)間來(lái)重新排列吧。還有一個(gè)問(wèn)題：我究竟打算寫多少、寫多久？我也不知道，因?yàn)檫@樣的東西，一般都是我坐地鐵、看神劇、開無(wú)聊的會(huì)時(shí)寫的，這樣的文字多是自?shī)首詷?lè)，給三五好友填補(bǔ)無(wú)聊時(shí)光的，所以并沒(méi)有雄心壯志。對(duì)于所謂寫文章這件事情，我向來(lái)崇尚《世說(shuō)》人物的態(tài)度：

　　王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰:“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴?”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）

　　“乘興而行，興盡而返”，做任何事情，我大概也都是這個(gè)態(tài)度。這個(gè)“興”很重要，話說(shuō)回來(lái)，到了我這個(gè)年紀(jì)，那種“敗興”的事情，你也少來(lái)找我，我不會(huì)去做的。

　　那就讓我信馬由韁，到哪兒是哪兒吧。還得聲明一點(diǎn)，這只是我自己的一些印象、感想、雜憶，我無(wú)意為什么做總結(jié)，故此，也絕對(duì)不會(huì)去承擔(dān)客觀、公正、全面的責(zé)任——我不是質(zhì)量監(jiān)督所、也不是物價(jià)局；我也不代表誰(shuí)，這只是一點(diǎn)工作筆記分享，對(duì)了錯(cuò)了，是也非耶，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)去，我不去判斷也不愛(ài)多聽(tīng)。

　　十年時(shí)光，不短也不算長(zhǎng)，對(duì)于我而言，所有重新召回的時(shí)光，都是一次深情的告別。揮揮手，不帶走天邊一朵云彩。

　　周立民

　　2021年8月30日下午于武康路

一份提案引出的巴金故居

　　起初神創(chuàng)造天地。

　　地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上。

　　神說(shuō)，要有光，就有了光。

　　神看光是好的，就把光暗分開了。

　　神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。（《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》）

　　讀這段話，我在想：巴金故居的“第一日”是什么狀況呢？絕對(duì)不是“要有光，就有了光”吧，從創(chuàng)建之初到今天，它都是在巴金親屬的無(wú)私付出下，在眾多朋友的大力支持下走過(guò)來(lái)的，沒(méi)有他們的關(guān)心，我很難想象這個(gè)故居會(huì)是什么樣子。

　　非要從頭說(shuō)起，那么還得從2005年10月17日巴金先生去世開始。手頭有一份《收獲》文學(xué)雜志社和上海巴金文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合印制的小冊(cè)子，它的設(shè)計(jì)者應(yīng)當(dāng)是李筱老師。這份冊(cè)子簡(jiǎn)潔大方，絳紅色的封面上有巴老的頭像和他的簽名，這是為送別巴老而特意印制的。里面有巴老的簡(jiǎn)歷、五張不同時(shí)期的照片和四份題詞手跡?？春?jiǎn)歷的文字，應(yīng)當(dāng)是我提供的。在巴老的送別儀式上，有對(duì)他的官方評(píng)價(jià)，而這一份簡(jiǎn)歷，則是作為作家巴金的簡(jiǎn)介。在2006年出版的《巴金紀(jì)念集》（上海文藝出版社）中，我還夾了一張類似書簽的卡紙，正面是巴老的手跡“巴金感謝你們”，用毛筆書寫，巴金先生的子女借此答謝各位親友的，所以背面是李小林和李小棠寫下的一段話：“這是家父一九九四年五月十一日給杭州西子賓館的題字，也是此刻我們最想替他是的話。感謝您為他所做的一切?！焙竺媸鸬臅r(shí)間是：二〇〇五年十月二十五日。前一天下午，幾代讀者在龍華送別巴金先生。

　　巴金故居的醞釀?wù)菑陌屠系倪h(yuǎn)行開始的。在治喪期間，有一天（我查了年表應(yīng)當(dāng)是10月24日上午吧），中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)眾多作家來(lái)吊唁，那一天武康路113號(hào)的客廳里擠滿各路神仙。我記得馮驥才先生到太陽(yáng)間里轉(zhuǎn)了一圈，深有感觸地說(shuō)：這里的每一個(gè)角落，都留下了巴老的氣息，應(yīng)當(dāng)好好保存。那天人多，嘈雜，也不適合深談，但是，我認(rèn)為做一個(gè)紀(jì)念館的想法已經(jīng)在他的頭腦中醞釀。轉(zhuǎn)過(guò)年的春天，在全國(guó)政協(xié)會(huì)上，趙麗宏老師的一份提案將巴金故居的建設(shè)納入正式議題，馮先生也是聯(lián)署人之一。

　　我現(xiàn)在能夠從網(wǎng)上搜到的報(bào)道，是2006年3月《青年報(bào)》的一則簡(jiǎn)訊：

　　上海可建巴金故居博物館

　　本報(bào)北京專電（特派記者顧盈華王婧）全國(guó)政協(xié)委員、上海市作協(xié)副主席趙麗宏在兩會(huì)上遞交了《建議在上海建立巴金故居博物館》的提案。

　　上海武康路113號(hào)是巴金的住宅原址，在這幢花園住宅中，交織著巴金后半生的悲歡，他晚年的力作《隨想錄》就在這里完成。

　　趙麗宏表示，這里是建立巴金故居博物館的最合適地點(diǎn)。他建議，巴金故居博物館應(yīng)完整保存、展示巴金生活、寫作的環(huán)境和場(chǎng)景；以圖片、實(shí)物、聲像向參觀者介紹這位文學(xué)大師的生平事跡；展示巴金創(chuàng)作成就，在館內(nèi)展示巴金的著作、譯著、手稿、書信以及與他的文學(xué)活動(dòng)有關(guān)的圖片資料實(shí)物。【來(lái)源：上?！肚嗄陥?bào)》2006年03月12日】

　　不知道是否有其他媒體注意到這個(gè)提案，五年后，在2011年巴金故居對(duì)外開放的次日，東方網(wǎng)舊事重提，明確說(shuō)：“建巴金故居博物館源自一份政協(xié)提案”：

　　東方網(wǎng)12月2日消息：據(jù)《新聞晨報(bào)》報(bào)道，巴金辭世后，全國(guó)政協(xié)委員、上海作協(xié)副主席趙麗宏最早聯(lián)合馮驥才、梁曉聲、賈平凹、張抗抗等委員，在全國(guó)“兩會(huì)”上遞交提案建議在巴金居住了大半生的上海，建立巴金故居博物館?！霸谶@幢花園住宅中，巴金居住了40多年，那里交織著巴老后半生的悲歡?！薄耙郧?，巴老還在時(shí)，我能去武康路看望?，F(xiàn)在只能睹物思人了?！壁w麗宏認(rèn)為，巴金故居對(duì)外開放意義深遠(yuǎn)，“上海不僅是一座經(jīng)濟(jì)城市，更是一座文學(xué)城市?！保╤ttp://www.sina.com.cn 2011年12月02日05:51 東方網(wǎng)）

　　這份政協(xié)提案，我一直沒(méi)有看到原文，前段時(shí)間突然想到，趙麗宏老師遠(yuǎn)在天邊近在眼前，何不直接問(wèn)問(wèn)他。很快，他發(fā)來(lái)了由他起草的這份提案的底稿：

　　建議在上海建立巴金故居博物館

　　提案人：趙麗宏

　　聯(lián)署人：馮驥才、梁曉聲、賈平凹、張抗抗

　　巴金先生是當(dāng)代文學(xué)巨匠，他的文學(xué)創(chuàng)作成就舉世共仰，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的偉大代表之一。他的作品，曾經(jīng)影響了中國(guó)的幾代讀者，已成為中華文化和智慧的重要組成部分。去年10月17日，巴金在上海辭世。大師雖逝，精神猶存，他的作品，仍在被廣泛閱讀，他的思想品格繼續(xù)影響著中國(guó)人。建立巴金故居博物館，不僅是國(guó)內(nèi)外文學(xué)愛(ài)好者的要求，也是廣大國(guó)人的愿望。上海是巴金生活居住了大半生的城市，為此，建議在上海建立巴金故居博物館。

　　具體建議如下：

　　在上海武康路113號(hào)巴金的住宅原址建立巴金故居博物館。這是巴金居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方，從1955年到1999年他最后一次因病住院，他一直居住于此。在這幢花園住宅中，交織著巴金后半生的悲歡。他晚年的力作《隨想錄》就在這里完成。這里是建立巴金故居博物館的最合適地點(diǎn)。

　　巴金故居博物館的功能：1、完整保存、展示巴金生活、寫作的環(huán)境和場(chǎng)景。2、以圖片、實(shí)物、聲像向參觀者介紹這位文學(xué)大師的生平事跡。3、展示巴金創(chuàng)作成就，在館內(nèi)展示巴金的著作、譯著、手稿、書信以及與他的文學(xué)活動(dòng)有關(guān)的圖片資料實(shí)物。

　　在正式建館前，妥善保護(hù)好巴金住宅中的所有設(shè)施、家具、器皿、擺飾，尤其是和巴金的文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的一切。巴金的書房、臥室和客廳中的所有一切，都原封不動(dòng)，保持原貌。巴金使用過(guò)的文具和生活用品，萬(wàn)不可遺失。將來(lái)可在館中向參觀者展示巴金生活、寫作的最真實(shí)的環(huán)境情狀。在已有的中國(guó)文化名人故居紀(jì)念館中，能擁有如此完整的初始環(huán)境和如此豐富的實(shí)物，極為難得。

　　充分尊重巴金子女的意愿和意見(jiàn)。建館事宜必須取得他們的支持和協(xié)助。妥善安排好他們的居住和生活。

　　建議由巴金故居所在地上海市徐匯區(qū)政府負(fù)責(zé)組建巴金故居博物館建設(shè)管理班子，由上海市文管會(huì)和上海市作家協(xié)會(huì)給予指導(dǎo)，盡快將建館事宜具體落實(shí)。

　　2006年3月

　　感謝這五位作家，希望我們的后來(lái)人能記著，倘若這五位作家蒞臨故居，我們應(yīng)該給予他們特殊的禮遇。當(dāng)然，家屬能夠同意在上海建故居，一是用自身的奉獻(xiàn)呼應(yīng)社會(huì)的吁求；二是巴老生前有過(guò)一個(gè)書面“安排”：在他身后，可以考慮建故居接待讀者。他還說(shuō)這個(gè)故居由家屬來(lái)做。

　　這個(gè)提案由上海市政府具體承辦，很明確，他們提出建立的是“巴金故居博物館”，然而，上海市文管會(huì)向上報(bào)批的時(shí)候遇到了政策瓶頸。巴老位列黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之中，而中央有規(guī)定，嚴(yán)禁擅自修建已故領(lǐng)導(dǎo)人紀(jì)念性設(shè)施，如果修建必須經(jīng)黨中央和國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)。為了盡快落實(shí)這個(gè)提案，上海市采取了折中的辦法，先建立政策所允許的巴金故居，把這一工作做起來(lái)。我記得在2007年春天吧，在上海市作家協(xié)會(huì)內(nèi)部已經(jīng)有了巴金故居（籌）這樣的臨時(shí)機(jī)構(gòu)，我就是作為其中的工作人員在那一年夏天調(diào)入作協(xié)的。當(dāng)年12月13日下午，楊定華副市長(zhǎng)召開專題會(huì)議，研究籌建巴金故居紀(jì)念館工作。市委宣傳部、市發(fā)展改革委、市財(cái)政局、市新聞出版局、徐匯區(qū)改府、市作家協(xié)會(huì)等部門和單位的負(fù)責(zé)同志參加了會(huì)議。會(huì)議聽(tīng)取匯報(bào)后指出：籌建巴金故居紀(jì)念館，是開發(fā)巴金文化資源、弘揚(yáng)巴金文學(xué)精神和傳統(tǒng)的一項(xiàng)重要工作，也是上海提升城市影響力、推動(dòng)文化大都市建設(shè)的重要舉措。會(huì)議決定正式啟動(dòng)巴金故居紀(jì)念館籌建；抓緊搞好項(xiàng)目立項(xiàng)；妥善安置好巴金先生家屬；積極爭(zhēng)取國(guó)家有關(guān)部門支持。——2007年12月13日，巴金故居的籌備工作正式啟動(dòng)的日子。

　　建故居，并且把它作為作協(xié)的一個(gè)下屬機(jī)構(gòu)，這是一個(gè)折中的方案，趙麗宏等全國(guó)政協(xié)委員最初的提議是建立“博物館”。事實(shí)上在籌建中和巴金故居開放后，“折中”方案遇到的問(wèn)題也越來(lái)越突出，比如：巴金故居不是獨(dú)立編制的單位，沒(méi)有獨(dú)立編制、沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)費(fèi)；比如說(shuō)巴金先生海量的文獻(xiàn)資料，與巴金故居狹小的保藏空間和有限的保藏條件的矛盾；再比如，像巴金先生這樣影響中國(guó)文學(xué)幾代讀者的文學(xué)巨匠，僅僅是以展示他晚年生活和創(chuàng)作場(chǎng)景的故居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了讀者的需求。在故居開放后，就有參觀者攔住我說(shuō)：我們想看巴老一生的成就和各個(gè)階段創(chuàng)作情況的展覽，到哪里看。我的回答是：到網(wǎng)上看。有的讀者驚訝地對(duì)我說(shuō)：巴老，是大文豪呀，我們那里一個(gè)普通的作家都有文學(xué)館了。我們上海人豈能在自豪感面前低頭，我立即回答他：我們這里可是寸土寸金！

　　最初提案的一群作家、當(dāng)時(shí)的作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，一直都在努力解決這個(gè)問(wèn)題。記得馮驥才老師曾為巴金故居資料庫(kù)的事情致函上海市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，并說(shuō)倘若這個(gè)問(wèn)題上海無(wú)法解決，他會(huì)上書北京的領(lǐng)導(dǎo)。鐵凝老師十分關(guān)系故居的發(fā)展，曾囑咐有問(wèn)題找她。（她那么忙，我哪里好隨便打攪）趙麗宏老師則是一直“不屈不撓”地在提案。有一份2012年8月14日上海市人民政府對(duì)全國(guó)政協(xié)十一屆五次會(huì)議第5047號(hào)提案的答復(fù)，就是對(duì)“趙麗宏委員”提案的答復(fù)，其中明確談到：我市擬努力爭(zhēng)取中國(guó)作家協(xié)會(huì)等的支持，力爭(zhēng)將巴金紀(jì)念館（或巴金文學(xué)館）項(xiàng)目建設(shè)納入國(guó)家規(guī)劃。當(dāng)前，做好兩項(xiàng)工作。一是積極完善巴金故居現(xiàn)有功能設(shè)計(jì)，充分利用巴金故居的遺址性紀(jì)念館所擁有的現(xiàn)場(chǎng)教育、展示功能，整合巴金研究會(huì)的研究資源，構(gòu)建巴金文獻(xiàn)資料收藏中心、巴金研究中心和巴金文化活動(dòng)交流中心，使其成為面向公眾、學(xué)者，集教育、展示、研究為一體的公共文化機(jī)構(gòu)。二是妥善解決文獻(xiàn)資料分散保管、不利于管理和研究的問(wèn)題，抓緊籌劃過(guò)渡時(shí)期方案，即在巴金故居周邊地帶或我市其他場(chǎng)所租用或借用房屋，抓緊完成巴金文獻(xiàn)資料的整理，以更好地服務(wù)公眾、造福社會(huì)?！@份答復(fù)中關(guān)于巴金故居的功能有著非常明確的定位：集教育、展示、研究為一體的公共文化機(jī)構(gòu)；也有很明確的目標(biāo)，即建設(shè)三個(gè)中心：構(gòu)建巴金文獻(xiàn)資料收藏中心、巴金研究中心和巴金文化活動(dòng)交流中心?！f(shuō)白了，它不僅僅是游客來(lái)打個(gè)卡拍個(gè)照的旅游點(diǎn)，巴金故居的任務(wù)也不僅僅是接待游客參觀。所以，經(jīng)常有些人問(wèn)我：你們?yōu)槭裁催€要搞展覽、為什么還要編書呢？我實(shí)在很無(wú)語(yǔ)，因?yàn)槲也恢?，他是真的不知道故居、博物館的基本功能呢，還是故意裝白癡？

　　我說(shuō)趙麗宏老師之“不屈不撓”，并非形容詞，而是動(dòng)詞，寫實(shí)動(dòng)詞。記得那幾年的春天，每逢兩會(huì)結(jié)束后，我們都會(huì)被招到宣傳部或某處會(huì)議室里，研究對(duì)于他的提案的承辦問(wèn)題。有一年在作協(xié)的東廳，一位政府工作人員以行政口吻講來(lái)講去，趙老師以作家的直率把他堵在墻角：我不聽(tīng)這些說(shuō)法，我只是問(wèn)你一句，巴金文學(xué)館，建還是不建，你現(xiàn)在給我明確回答這個(gè)問(wèn)題……

　　想起來(lái)，那也是十年前的事情了吧。當(dāng)時(shí)，我們都在旁邊嘻嘻笑。這些事情，我仿佛是個(gè)旁觀者，時(shí)髦說(shuō)法叫見(jiàn)證者?？粗粗?，見(jiàn)證來(lái)見(jiàn)證去，暑去寒來(lái)，不覺(jué)十年就過(guò)去了。前幾天翻看杜牧詩(shī)集，不知怎么就翻到“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”一首，我淡淡一笑，十年了，杜牧就做了個(gè)揚(yáng)州夢(mèng)啊。后來(lái)又笑了：我是在笑杜牧嗎？也許，他該笑我們才是。

　　2021年8月30日傍晚

巴金故居外景（薛寒冰繪）