施蟄存與葉圣陶的四腮鱸魚(yú)之約

發(fā)布時(shí)間: 2021-08-02
【字體:

  記得當(dāng)年在愚園路施宅專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)施先生:松江四腮鱸魚(yú)傳說(shuō)介許多,味道究竟如何?施先生的眼睛一瞪、一亮,很干脆說(shuō):“好!”沉默一歇,又說(shuō):“早就沒(méi)有了?!薄髡?/p>

  1

  孔另境先生1935年編《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》,所收信札皆來(lái)自友朋,內(nèi)容均活潑新鮮,最令人驚艷的,當(dāng)然是一篇魯迅的序。此書(shū)會(huì)繼續(xù)流布后代,是可以確定的。此書(shū)收錄了葉圣陶致施蟄存信函一通:

  “承餉鱸魚(yú),即晚食之,依來(lái)示所指,至覺(jué)鮮美。前在松江嘗此,系紅燒,加蒜焉,遂見(jiàn)尋常。俾合家得飫佳味,甚感盛貺。調(diào)孚、振鐸,亦云如是。今晨得一絕,書(shū)博一粲。紅腮珍品喜三分,持作羹湯佐小醺。滋味清鮮何所擬,《上元燈》里誦君文?!?/p>

  寫(xiě)信年份、寫(xiě)信人未署,但在信尾“十二月二十八日”后有“(十八年)”字樣。這個(gè)“十八年”為1929年。此當(dāng)為編者或收信人的備注。此信在《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》中,亦置于此年,所據(jù),正是《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》。

  寫(xiě)信人葉圣陶、收信人施蟄存,信中提及的鄭振鐸、徐調(diào)孚,乃至信里“一絕”中提到的施著《上元燈》,今天均是史冊(cè)留名者。所涉的緣起——令葉圣陶“至覺(jué)鮮美”的松江鱸魚(yú)——民國(guó)文人交往的雅媒,今已為絕響。此札信息之豐富、情懷之溫暖,乃使此信亦終成一絕。

  《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》由孔另境先生在1935年11月編竣,次年5月由生活書(shū)店初版,1937年4月再版。1985年11月,上海書(shū)店曾以“魯迅作序跋的著作選輯”之一種予以影印出版。其實(shí)稍前,在1982年2月曾由花城出版社出過(guò)一個(gè)新版。因孔另境先生早已去世,故新版由孔另境夫人金韻琴寫(xiě)了《新版的話》。新版與舊版最大的區(qū)別,是“本書(shū)原來(lái)刊印十四位作家手跡,現(xiàn)在增加了十六位,合計(jì)作家手跡共三十幀”。

  可喜的是,所增加的手跡中,即有12月28日葉圣陶致施蟄存函。信是寫(xiě)在印有“商務(wù)印書(shū)館啟事用箋”的八行箋上的,從筆跡上,為鋼筆所書(shū)。與排印所異處,即在落款時(shí)間“十二月二十八日”后,無(wú)“(十八年)”。因此,將此信定于1929年如根據(jù)排印本所示,其實(shí)并無(wú)確證。

  2

  施蟄存有著作《云間語(yǔ)小錄》,內(nèi)有《鱸》一篇。其中寫(xiě)到:“己已冬,余成婚,友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴望舒、姚蓬子、劉燦波均來(lái)松觀禮。余于婚筵外別設(shè)鱸羹欵之,俱甚稱(chēng)賞。燦波生長(zhǎng)日本,習(xí)于擊鮮,謂彼邦魚(yú)亦無(wú)有如此白細(xì)凈者。越一年,鄭西諦先生聞而羨之,邀葉圣陶、徐調(diào)孚二公同來(lái)舍下,亦飽飫而去。圣翁既歸滬。以其新著《倪煥之》一冊(cè)寄惠,題詩(shī)卷端,志此勝集,有‘滋味清鮮何所似,上元燈里誦君文?!显獰粽撸嗨餍≌f(shuō)集時(shí)方出版,以一冊(cè)就正于翁也耳?!?/p>

  此段意思明確,講了三個(gè)時(shí)間點(diǎn)的三件事。首先是“己已冬,余成婚”;其次是,“越一年,鄭西諦先生聞而羨之,邀葉圣陶、徐調(diào)孚二公同來(lái)舍下”;再次是,“圣翁既歸滬。以其新著《倪煥之》一冊(cè)寄惠,題詩(shī)卷端,志此勝集,有‘滋味清鮮何所似,上元燈里誦君文’”。將三件事的三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)定位且串聯(lián)起來(lái),應(yīng)該可以還原“鱸魚(yú)”之案的部分真相。

  施蟄存所云結(jié)婚的“己巳年”,1929年也?!霸揭荒辍眲t為1930年。因此,鄭振鐸邀葉圣陶、徐調(diào)孚赴松江鱸魚(yú)之宴就不會(huì)是1929年。施蟄存《鱸》文中所引葉圣陶的兩句詩(shī),正是12月28日葉圣陶致施蟄存信中“今晨得一絕”中的兩句,只是《鱸》文將“擬”字誤為“似”了。分別收入兩文的出版物均有手跡影印,所以,一字之差并非是手民之誤?!恩|》文所提:葉圣陶在返滬后“以其新著《倪煥之》一冊(cè)寄惠”,當(dāng)是在12月28日寫(xiě)信同時(shí)所為。

  《鱸》文寫(xiě)此三件事為一段,整齊連貫,字義明確。沈建中編《施蟄存先生編年事錄》一書(shū)在引用此段時(shí),將“越一年”三字脫植,因此,將原本很明確的時(shí)間定位模糊了。

  《施蟄存先生編年事錄》一書(shū)將施蟄存與陳慧華結(jié)婚定在1928年11月。編者注明,所據(jù)是“書(shū)面材料”。如此,就與《鱸》文施蟄存本人所述有了矛盾,相關(guān)聯(lián)的,也改變了葉圣陶致施蟄存信的系年。

  關(guān)于自己的結(jié)婚時(shí)間,其實(shí)施蟄存在另一文《滇云浦雨話從文》中也說(shuō)得明明白白:“一九二九年十月,我在松江結(jié)婚。馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴望舒等許多文藝界朋友都從上海來(lái)參觀婚禮。從文帶來(lái)了一幅裱好的賀詞。這是一個(gè)鵝黃灑金箋的橫幅,文云:‘多福多壽多男女’,分四行寫(xiě),每行二大字,下署‘丁玲、胡也頻、沈從文賀’。這是我第一次見(jiàn)到從文的毛筆書(shū)法,已是很有功夫的章草了。……十月是松江名產(chǎn)四腮鱸魚(yú)上市的時(shí)候。我為了招待上海朋友,特地先期通知辦喜筵的菜館為這一桌上??腿思右粋€(gè)四腮鱸火鍋。這一席酒,他們都吃得談笑風(fēng)生,誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細(xì)鱗,狀如松江之鱸’的名句,看到了直觀教材,添了不少酒興。飲至九時(shí),才分乘人力車(chē)到火車(chē)站,搭十點(diǎn)鐘的杭滬夜車(chē)回到上海?!?/p>

  3

  其實(shí),從葉圣陶致施蟄存函,可以看到葉先生是吃過(guò)松江鱸魚(yú)的,只不過(guò)“前在松江嘗此,系紅燒,加蒜焉,遂見(jiàn)尋?!薄_@一次是施蟄存招待,或是另有他人??jī)H從信上字面看,不得其詳。但施蟄存的確是不止一次與葉圣陶有“啖魚(yú)之約”的。王伯祥是葉圣陶同學(xué)、密友,也是商務(wù)印書(shū)館的同事。他在1930年12月21日日記中記載:

  “晨八時(shí)半赴車(chē)站,會(huì)圣陶、振鐸、調(diào)孚、君匋,乘特別快車(chē)往松江,赴施蟄存啖鱸之約也。十時(shí)許到,蟄存來(lái)迎,因同步入城,抵其家。席間晤戴望舒及陸維釗,二時(shí)始畢。少坐即行。蟄存送出東門(mén),由明星橋站登車(chē)回滬。以脫班故,遲至六時(shí)許始抵北站。匆匆歸家,正陳席祀先,因肅拜焉?!?/p>

  如果按《施蟄存先生編年事錄》所說(shuō),施蟄存結(jié)婚在1928年,那“越一年”,即鄭振鐸、葉圣陶、徐調(diào)孚有受魚(yú)之歡則在1929年。如將施先生結(jié)婚定在施先生自述的1929年,則贈(zèng)魚(yú)在1930年矣。如此,在時(shí)間上就能與王伯祥日記對(duì)上了。即在是年12月21日施蟄存邀請(qǐng)葉圣陶、鄭振鐸、徐調(diào)孚、錢(qián)君匋和王伯祥去松江饗魚(yú),但那一次是紅燒,還加了蒜,未能彰顯鱸魚(yú)之鮮美,留下了小遺憾,故有幾天內(nèi)施蟄存再次贈(zèng)魚(yú)之舉,且附上了烹調(diào)秘方,在葉圣陶們照單施行下,終于達(dá)到了“至覺(jué)鮮美”的境界,因此,葉先生“甚感盛貺”也就順理成章了。1920年12月21日和12月28日,經(jīng)查萬(wàn)年歷,這兩天都是禮拜天,正好是休息日。王伯祥日記中提及的“陳席祀先,因肅拜”,因?yàn)榇稳占礊槎痢?/p>

  四腮鱸魚(yú)在1930年代既已稀少,但尚能可見(jiàn)。唯稀罕,尚可見(jiàn),置以待客,殊屬可貴,不止是施蟄存如此。1936年秋,朱雯羅洪夫婦邀請(qǐng)巴金、靳以、黎烈文到松江,由另一個(gè)松江人趙家璧陪同。朱雯回憶,巴金前也曾應(yīng)朱羅夫婦邀專(zhuān)門(mén)到過(guò)松江,去了佘山,但因是春天,與四腮鱸魚(yú)是無(wú)緣的。這一次,他們一行除了游覽了醉白池、方塔、西林諸名勝,還一起品嘗了著名的鱸魚(yú)。

  記得當(dāng)年在愚園路施宅專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)施先生:松江四腮鱸魚(yú)傳說(shuō)介許多,味道究竟如何?施先生的眼睛一瞪、一亮,很干脆說(shuō):“好!”沉默一歇,又說(shuō):“早就沒(méi)有了?!?/p>

  為了已經(jīng)并不存在的四腮鱸魚(yú),2017年11月19日我曾專(zhuān)程從上海驅(qū)車(chē)到松江。醉白池與方塔是老早已經(jīng)去過(guò)的,也無(wú)再去的念頭。施家故宅早已在抗戰(zhàn)時(shí)被轟炸一空估計(jì)連遺跡也難尋了,倒是秀野橋和橋西的老街是我此行想兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的去處。秀野橋,早已經(jīng)不是原來(lái)的橋,橋堍因?yàn)橛辛藗€(gè)菜市場(chǎng)和浴場(chǎng),成為煙火氣洋溢之所在。我走走停停想想,看看落魄的橋和橋下野逸的水、橋上斷續(xù)走過(guò)的人以及水盡處緩緩下落的在夕陽(yáng),終于買(mǎi)了些雪白的蓮藕與銅紅的菱角踏上了歸途。關(guān)于松江的菱,施先生是寫(xiě)過(guò)的:“水紅菱雖嫩而不如雁來(lái)紅之甘美?!?/p>

  四腮鱸魚(yú)對(duì)晚生者如我,不僅是傳說(shuō),還是傳奇,更是謎。施先生曾在1996年11月9日曾給我一信,大約是對(duì)我去信中詢問(wèn)的幾件事作答復(fù)。其中關(guān)于鱸魚(yú)一節(jié)是:

  “四腮鱸魚(yú)是松江特產(chǎn),三十年代我住在松江,幾次請(qǐng)上海文友到松江吃鱸魚(yú)火鍋,葉圣陶、鄭振鐸都吃得十分高興?!?/p>

 

(題目為編者所加,原標(biāo)題為《四腮鱸魚(yú)和施蟄存》)

作者: 吳霖
責(zé)任編輯: 吳宏英
>