《清代學(xué)術(shù)史講義》 柴德賡著 商務(wù)印書館

2013年6月第一版

　　柴德賡先生（1908-1970），字青峰，輔仁大學(xué)教授。1965年調(diào)江蘇師院，在1970年“文革”勞動中，未隨身帶速效救心丸，心臟病發(fā)去世，活了六十三歲。柴先生著述不多，一部《史籍舉要》（北京出版社，1982年9月）因被國家教委定為高校教材而流傳較廣。這部書原是講稿，柴先生身后由江蘇師院三位學(xué)生整理并請許大齡統(tǒng)稿作序。但據(jù)啟功先生“爆料”，這書有“抄襲”陳垣之嫌，許大齡被夾在其中。

　　再有就是一部《史學(xué)叢考》（中華書局，1988），收了二十七篇論文，是柴一生學(xué)術(shù)結(jié)晶。他從陳垣點校過五代史，又鉆研宋史，這些在《叢考》中都有體現(xiàn)。關(guān)于清代學(xué)術(shù)的文章在這部論文集中占了很大篇幅，可以推見柴對清代學(xué)術(shù)下了功夫。

　　但是去年（原文作于2014年）新出版的這部講義，柴先生必然沒準(zhǔn)備出版，因為留下來的只是提綱，為講課而備，很多例子是隨口講的，講稿上沒有。很久以后才知道一位老學(xué)生李瑚保留了一份珍貴的聽課筆記，湊在一起形成了這部書。老師的講稿只記了很多條條框框，學(xué)生的筆記綱目未必很清，專揀有趣的例子記，最后珠聯(lián)璧合，這一點最有趣。

　　這部書整理得很好，整理者有水平。但對于“這是什么時候的一部講義”這個基本問題的回答，卻出現(xiàn)嚴(yán)重分歧?！俺霭嬲f明”說“20世紀(jì)40年代初”，李瑚“后記”說“這本書收錄了70年前……聽柴德賡先生講課時的筆記”，末署“2012年3月25日”。七十年前即1942年，正是“40年代初”。但陳祖武序卻說“20世紀(jì)40年代中，抗戰(zhàn)勝利，柴青峰先生德賡重返輔仁”講授清代學(xué)術(shù)史，真是莫衷一是。

　　這個問題不是不能回答。《講義》講到明梅鷟時說：“若余嘉錫先生，自十九歲研究《四庫提要》，以至今年六十四歲，故能精熟?！保?3頁）余季豫生于1884年，以虛歲計，六十四年后當(dāng)為1947年，與陳祖武說合。陳智超《千載師生情》（商務(wù)新出《中國史學(xué)名著評論》附錄）說1946年秋柴返回輔仁，亦合。李瑚高年作跋，概以整數(shù)，說得過去?！罢碚f明”據(jù)之而誤。陳祖武這篇序概括各章大意，四平八穩(wěn)，不見得好，但對年代敏感，史家求真，倒值得喝彩。

　　考這個時間有什么用？知人論世，在下面會看到分別。

　　柴德賡在梳理剃發(fā)令頒布之前的民族思想時說：“中國史上民族思想發(fā)生甚晚，南北朝時代，無所謂民族思想，北方人投南方，南方人投北方都不算一回事，都照樣做官。唐朝人亦不講民族思想，太宗時，官兒有一半是胡人，也不理會。到宋朝民族思想才激烈，宋末義士甚多，不仕異族。明末的民族思想是在剃發(fā)令下達(dá)后激起來的，之前沒有?！保?1頁）其原因有三：一，明末李自成入關(guān)，官員受他壓榨很深，清兵入關(guān)官吏反覺得可以茍安，大批投降。二，明末有三餉（遼、剿、練），清兵入關(guān)后，立即取消，老百姓一身輕松。三，清朝的制度，旗人當(dāng)兵是義務(wù)，漢人不強你當(dāng)兵；旗人不許經(jīng)商。老百姓種田、經(jīng)商，少受騷擾?！安慌c民爭利，老百姓就不覺得有亡國之痛了。至于士大夫，不講民族思想的更多。舉子、秀才更談不到，張獻(xiàn)忠在四川開科取士，亦有人投考。他們可以要求李自成開科取士，也可以在清朝考舉人進(jìn)士。順治三年丙戌科進(jìn)士，不是取了幾百人嗎！第一名是傅以漸，聊城人，去年傅斯年先生提起傅以漸，原來是他的先世。這一科很寒磣，全是北方人，南方人來不了，還在抵抗。這樣的士大夫還有什么民族思想可談！”（同上）

　　這話若說在1947年前后，那隱含的內(nèi)容就出來了。我們知道，抗戰(zhàn)結(jié)束后，傅斯年最主張懲治漢奸及追究留下未走者，“傅斯年懲治漢奸的聲譽讓人們相信，漢奸應(yīng)該押送到他那里去拘禁”（王汎森《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，205頁），甚至引起了抗議游行。傅斯年檔案里更保留了一位實業(yè)家聶云臺寫給傅斯年的信，揭發(fā)他服務(wù)于偽政府的一個親戚、著名歷史學(xué)家瞿宣穎（兌之）就藏在他家里（同上）。這些把我們拉回到那個歷史年代。

　　沒有見到有材料反映傅斯年對陳垣有什么不滿甚至追究，但柴德賡的這段話不會空穴來風(fēng)。柴自己離開北京去了四川的白沙女師，不存在這問題，他是為陳垣護(hù)。不期然地，為歷史學(xué)家傅孟真先生上了一堂歷史課。

　　陳垣看不起思想史研究也是一重公案。認(rèn)為“什么思想史、文化史等，頗空泛而弘廓，不成一專門學(xué)問”，警告蔡尚思應(yīng)該“縮短戰(zhàn)線，專精一二類或一二朝代，方足動國際而垂久遠(yuǎn)”，不然，“雖日書萬言，可以得名，可以噉飯，終成為講義的教科書的，三五年間即歸消滅，無當(dāng)于名山之業(yè)也”（《陳垣來往書信集》增訂本，383頁）。

　　至于學(xué)術(shù)史，援庵應(yīng)該不會看不起，因為他也講過清代學(xué)術(shù)的課（柴著與之亦有淵源），但是很顯然，學(xué)術(shù)史的研究弄不好依然要犯同樣的毛病，所以援庵原話是“思想史、文化史等”。同時，援庵看不起“終成講義的教科書”，這也當(dāng)是柴不甚重視此講義的原因。今日某巨公自言可以同時帶思想史、文化史、學(xué)術(shù)史、經(jīng)學(xué)史四個方向的博士，在援庵眼里，前兩項首先便落了空，后兩項怎樣，也難說。援庵這話不是真的反對這幾種史，是反對這種極易出現(xiàn)的傾向。

　　柴德賡喜歡引用沈欽韓的幾句話，沈在《王荊公文注自序》里說：“夫讀一代之文章，必曉然于一代之故實，而俯仰揖讓于其間，庶幾冥契作者之心?！边@話也可以這么說，“夫論一代之學(xué)術(shù)，必曉然于一代之故實?！辈贿€原歷史背景，不能讀懂文章；不了解歷史細(xì)節(jié)，不能理解一代之學(xué)術(shù)。這是柴著第一個特點，從考史走向?qū)W術(shù)史。

　　柴著注重講“現(xiàn)狀”，是這個特點的反映。他談到清人入關(guān)以后，“第一等讀書人決不應(yīng)考，決不應(yīng)徵，不考自然不做八股文，一入學(xué)即讀有用之書，為學(xué)問而學(xué)問，所以清初學(xué)者盛極一時，人人著書立說，開了許多新路子，造成新的學(xué)風(fēng)”（34頁）。但不應(yīng)考，不應(yīng)徵，當(dāng)然有風(fēng)險。清人其實有不能不考的苦衷，為門戶計，有的先跪在祖宗神主前打了板子，再去應(yīng)考的。也有一經(jīng)考上，立即歸家，一輩子不做一天官的，因已保門戶，便不進(jìn)取。明史館初開，徵聘黃梨洲，不去，沒有法子，就讓弟子萬斯同、萬言，兒子黃百家參加（47頁）。為了籠絡(luò)，康熙十八年舉行一次博學(xué)宏詞，十七年即開始保舉，地方官如有人才而不保舉，則治罪，故官員皆至遺民家叩請應(yīng)試。能不參加者，生死須置之度外。顧亭林寄詩友人：“為言顧彥先，已辦刀與繩?！蓖ち直槐Ｔ趦?nèi)，為其甥所撤出。黃宗羲亦被撤出，京師有學(xué)生（33頁）。剃發(fā)令頒布以后，有人剃一次頭，作祭文一篇（32頁）。環(huán)境寫出來了，才能讓人理解這環(huán)境里會產(chǎn)生什么，清代學(xué)術(shù)就在這氛圍里逐漸醞釀。

　　黃宗羲治史，自謂其父被逮，謂之曰：“不可不通知史事。可讀《獻(xiàn)徵錄》?！保?6頁）焦竑《獻(xiàn)徵錄》記明代碑傳，即名人事跡。柴著第二個特點，就是講很多故事，講掌故。我們看到李瑚筆記記了很多例子。掌故是什么？掌故是學(xué)術(shù)史，誰傳誰，誰罵誰，皆是也。可以想見這課當(dāng)時的效果。沉淀了故事，上升到理論的所謂學(xué)術(shù)史，擺了辨章學(xué)術(shù)的姿勢，流于姿勢而已，一打就垮，也沒勁透了，“可以噉飯，可以得名”，以虛論為入微。

　　柴著很多地方注重細(xì)節(jié)，他講清代學(xué)術(shù)的形成，其中一點，萬歷年間是個轉(zhuǎn)折，清代初年的學(xué)者，生在萬歷年間的非常多，嚴(yán)衍生萬歷三年，錢謙益萬歷十年，孫奇逢萬歷十二年，朱舜水二十八年，李清三十年，傅山三十二年，黃宗羲三十八年，張爾岐四十年，顧炎武四十一年，王船山四十七年，馬骕四十八年，這些人鼎鼎大名，都生于萬歷年間，開花結(jié)果都在清初（25-27頁）。

　　有些地方講得比較細(xì)，比如他講顧亭林治學(xué)一誦二聽三抄。誦就是大聲念，然后背出來，三大家里面顧最行，后面王念孫行。聽比較有意思，他找聲音洪暢者四人，設(shè)左右坐，先生居中，使一人誦而己聽之，遇其中字句不同或偶忘者，詳問而辯論之。凡讀二十紙易一人，周而復(fù)，《十三經(jīng)》畢，接溫《三史》，或《南》《北》史（63頁）。抄就是抄書。柴先生不是給你總結(jié)，而是擺給你看。“你看！他們是怎么弄學(xué)術(shù)的?！?/p>

　　他這樣深進(jìn)去講，而不是浮在面上。把清代學(xué)術(shù)的振興真正講出來了。前面兩部《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，梁任公講“思潮”，錢賓四講“思想”，都覺得有點架空，浮在面上。這倒真不是見廟拜佛，而是鮮明的感受。要究其成因，恐怕不是柴高出梁、錢一截，而是陳援庵“空泛弘廓”四個字掛在頭頂，不敢放松，一定要從故實講進(jìn)去，從細(xì)節(jié)講進(jìn)去。學(xué)術(shù)發(fā)展有個歷史的由頭，這才對。不講故事的學(xué)術(shù)史，是唬人的。

　　第三個特點是認(rèn)為目錄學(xué)是學(xué)術(shù)史，他講清代，《四庫提要》用不上，就特強調(diào)《書目答問》，劉乃和是柴的學(xué)生，回憶文章里專門提到這部書；《史學(xué)叢考》里有一篇專門的文章。目錄學(xué)是學(xué)術(shù)史，這當(dāng)然也是陳垣的意思。

　　這本講義不完整，只講到錢大昕，錢大昕沒有講完就結(jié)束了。三本學(xué)術(shù)史各有特點，各有側(cè)重。梁任公聰明人，善于找個角度，設(shè)個統(tǒng)系給你統(tǒng)起來，讀得并不細(xì)。錢賓四以人為綱，要細(xì)些，但思想和學(xué)術(shù)混在一起，講理學(xué)人物多。（余英時后來在《論戴震與章學(xué)誠》里干脆就叫“學(xué)術(shù)思想史”，其實很混淆，學(xué)術(shù)史就講學(xué)術(shù)史好了。）柴的這部就注重毛奇齡、汪容甫那些讀書多的人，他只講學(xué)術(shù)，不混思想，故事多，細(xì)節(jié)多，看得出，他讀得最細(xì)。但這要看人，有的人完全略過去，理學(xué)人物一個也不講，有些人讀得很細(xì)，像全祖望。乾嘉里面，可惜有些人物他沒講，是因為沒有讀，比如高郵王氏四種可斷定沒讀過，因為在《講義》里明說陳垣的《讀書雜志》被周祖謨借去，兩三年不還，他沒的讀。很遺憾，不然乾嘉這段會講得更好。我們下面著重講下章學(xué)誠。

　　有一句話在講義里重復(fù)了兩遍，那就是“陳校長常云，史學(xué)不可自章學(xué)誠入手”（55、127頁）。為什么？還不是因為“空泛弘廓”那四個字，章學(xué)誠是史學(xué)中的議論派，“主義多，所作者無多”、“少實在東西”（127頁）。因為能議論，所以顯得有思想。錢大昕，讓他如何議論去？

　　《文史通義》五將學(xué)者分成兩種：“高明者多獨斷之學(xué)，沉潛者尚考索之功。”其實，這不是兩種人，是兩種狀態(tài)。只有在沉潛考索的基礎(chǔ)上，才有可能走向高明獨斷，誰見過沒有沉潛考索的高明獨斷？人的性分確實在兩者之間有偏優(yōu)，但學(xué)術(shù)之路都得這么走，就是從考索走向獨斷，兩種狀態(tài)交叉出現(xiàn)，螺旋上升。不走就跑要不得。

　　章學(xué)誠推崇鄭樵《通志》，認(rèn)為“卓識名理，獨見別裁”，“足以明獨斷之學(xué)”?？床黄瘃R端臨《文獻(xiàn)通考》，“分析次比，實為類書之學(xué)”。章氏恨類纂，認(rèn)為編纂材料無獨到見解。很多時候獨到見解就是善于找到一個角度，并非真理在握。柴德賡認(rèn)為《文獻(xiàn)通考》之類，實則可以保存材料，亦甚可貴?？梢妰膳梢庖妼嵲诓缓?。十年前（即1937年），錢穆《近三百年》謂“東原、實齋乃乾嘉最高兩大師”，可謂拔高。上世紀(jì)七十年代余英時作《論戴震與章學(xué)誠》，正要坐實師說。他說：“為什么王陽明為了和朱熹爭論‘格物’‘致知’的問題，最后必須訴諸《大學(xué)古本》，踏進(jìn)了文本考訂的領(lǐng)域？”認(rèn)為明代理學(xué)走到清代考證學(xué)有“儒學(xué)傳統(tǒng)”內(nèi)的“內(nèi)在理路”（三聯(lián)版《論戴震與章學(xué)誠》總序）。原來清代考證學(xué)的形成竟然有這樣的內(nèi)在理路！我們講“實事求是”，從來不講“實邏輯求是”，內(nèi)在的理路只是邏輯，不是“實事”，要得到“實事”就得考史。柴的這部殘缺的講義倒是立得住。

　　看書這件事，有時候視野窄又盯著看，容易“一星如月看多時”，小星看成大星，大星看成月亮。余先生是月亮還是太陽，我不敢說，但無論如何都是大星；柴先生著作少，只好是小星。但一篇十二頁的文章《章學(xué)誠與汪容甫》及半部《清代學(xué)術(shù)史講義》已使大星相形見絀。當(dāng)然這是我一人的看法，難免是“抱著小星當(dāng)太陽”。

　　關(guān)于柴德賡的人品略說幾句。《啟功口述歷史》里面說：“當(dāng)時陳校長有意安排我到校長室做秘書，便讓柴德賡先生來征求我的意見。我當(dāng)然想去，以便有更多的機會接觸陳校長，但我的處事態(tài)度有點守舊，先要照例客氣一番：‘我沒做過這樣的工作，我怕能力不夠，難以勝任??！’柴德賡回去向陳校長匯報時卻說，啟功鄭重其事地說他不愿來，這真叫我有口難言。于是他把一個和自己非常熟悉的學(xué)生安排了進(jìn)去，也許我那番‘謙遜’的話正中柴德賡先生的下懷，他很想借這個機會安排一個人，以便更多地了解、接觸陳校長?！保ū本煼洞髮W(xué)出版社，2004年，88、89頁）考其時間在1934年，啟功二十三歲。柴較啟大四歲，當(dāng)時二十七歲。劉乃和說柴1929年考入北平師范大學(xué)歷史系，1933年畢業(yè)，1936年受聘于輔仁大學(xué)歷史系（《史學(xué)叢考序》）。中間三年，據(jù)陳智超的說法“1933年大學(xué)畢業(yè)后，他一度回到南方。1936年又調(diào)回輔仁大學(xué)歷史系”（《殊途同歸》，110頁），但據(jù)何榮昌、張承宗《柴德賡先生傳略》，中間三年執(zhí)教于輔仁附中（《青峰學(xué)記》，第2頁）。那么這個“學(xué)生”則是附中學(xué)生。劉乃和到1939年才入輔仁作柴的學(xué)生，此人決不是劉，但劉后來的經(jīng)歷與此如出一轍，知其事當(dāng)有。

　　啟功又說：“柴德賡為人很乖巧……很能博得陳校長的喜歡。陳校長這個人有這樣一個特點，特別是到晚年，誰能討他喜歡，他就喜歡誰，認(rèn)準(zhǔn)誰，也就重用誰，即使這個人工于心計（原注：這里的這個詞不帶任何貶義），或別人再說什么，他也很難聽進(jìn)去了。……歷史系主任一直由張星烺擔(dān)任，后因身體不好而辭職，陳校長便讓柴德賡接任。后來據(jù)歷史系的人講，有些人發(fā)起會議，當(dāng)面指責(zé)他，把他說的一無是處，氣得他面紅耳赤，最后還是斗不過那些人，被排擠出輔仁，到吳江大學(xué)（后改為蘇州師范學(xué)院）去任歷史系主任?！保ā秵⒐谑鰵v史》，114、115頁）

　　寫事易，寫人難。刻畫全面更難。還是啟先生又寫出柴的另一面，他說：“柴先生朋友特別多，幾乎當(dāng)時學(xué)術(shù)界、教育界不認(rèn)識他的人很少，有人說他為什么有那么多朋友，他有一種魅力，和他認(rèn)識的人自自然然沒有隔閡?！保ā蹲饚熤赜?真誠待人》，《青峰學(xué)記》，23頁） 但這個“工于心計”、“乖巧”又“自自然然與人無隔閡”的柴德賡后來到了蘇州江蘇師院“連遭誣陷，屢受迫害”，最后“含冤而死”（劉乃和《史學(xué)叢考·序》，第2頁），這又是為什么呢，沒人能回答這問題。柴、啟二人都少年失怙，視陳垣為父，有競爭關(guān)系。二人去世，陳智超所寫紀(jì)念文章都用同題（《千古師生情》），以示不偏。

　　紙上識人，至難決斷；但文字上的事，卻八九不離十。柴的文章，屈隱伸張，文字厲害?！妒穼W(xué)叢考》里的前三篇都可置于援庵集中毫無愧色，《謝三賓考》更精彩絕倫。朱建春的紀(jì)念文章說，錢仲聯(lián)據(jù)新見《陸氏族譜》謂陸秀夫為放翁曾孫，文章發(fā)表六天，柴就寫出《陸秀夫是否放翁曾孫》，可見積累（《青峰學(xué)記》，164頁）。啟功記陳垣的“一指禪”，學(xué)生說錯了，用右手食指沖你一指，難過得不得了，回去拼命看書。學(xué)生被稱為“四翰林”的余遜、柴德賡、啟功、周祖謨，在精博二字上都初具規(guī)模。但陳要求嚴(yán)，不讓多寫，柴又下筆矜慎，使得著作不多。啟功回憶說：“陳老校長對學(xué)生的作品，不管是小論文、一首詩、一篇長論文，他是一個字一個字地看，從題目到末尾寫上年月日，一字不落地死摳。我們最怕拿一篇稿子給陳老師看，老師高興那真是比自己寫一篇還高興。第二步不好過，一個個字摳。問：為什么寫這個字？答：我不知道。問：你知道應(yīng)怎么改？一直問到底，最后老師才指出應(yīng)用那個字?！保ā肚喾鍖W(xué)記》，21頁）劉乃和《史學(xué)叢考序》和陳智超《千古師生情》都提到“師生之間討論學(xué)問，有時到深夜。一個問題，雙方有不同意見時，經(jīng)常爭得面紅耳赤，最后只好以書為證。于是兩人提著馬燈拿起小凳，到書庫去查書討論。問題解決，樂在其中”。陳智超《殊途同歸：勵耘三代學(xué)譜》中說：“祖父經(jīng)常說，文章寫好后不要急于發(fā)表，一定要請人家批評。有三種人，一種是自己的長輩，一種是自己的平輩，一種是自己的學(xué)生輩?！保?4頁）同輩中主要是三個人：陳寅恪、胡適、倫明。學(xué)生輩則是柴德賡，這從抗戰(zhàn)時期的家信中看得出來，他讓兒子把文章轉(zhuǎn)給柴，一則說“青峰走后，余竟無人商榷也”，一則說“《出處篇》亦油印一份，已寄青峰，他能知我心事”（《中國史學(xué)名著評論》附錄，165頁）。

　　讀了柴先生的以及關(guān)于柴先生的幾本書，生出很多感慨。他是陳援庵的學(xué)術(shù)繼承人，他是緊跟派，不是緊跟領(lǐng)袖，而是緊跟陳垣。我前面說援庵不輕視學(xué)術(shù)史，但也沒說重視，他對思想史文化史“空泛弘廓”的觀念影響了柴，從《史學(xué)叢考》二十七篇文章來看，能清楚地感受到柴的敏感神經(jīng)指向?qū)W術(shù)史研究。最遺憾的就是他自己沒有及早地意識到這一點，集中精力做一部東西出來。在《章實齋與汪容甫》中他考出王念孫、孫星衍、洪亮吉、汪中、章學(xué)誠曾先后在朱筠幕，如果能繼續(xù)考他們幾位的相互影響，將是非常有趣的一部書。我一方面同意援庵的意見，一方面又為柴沒有全力研究學(xué)術(shù)史而遺憾，這個矛盾也很有趣。最后說一下目前學(xué)術(shù)史研究的現(xiàn)狀，援庵說的不能“垂久遠(yuǎn)”，我覺得一點不錯；但他說的不能“動國際”，卻完全錯了，動國際的正是這一套，不很有趣嗎？《講義》開篇就說后世了解前人，時空隔斷，只能憑著作，當(dāng)時再有名再厲害，沒著作白瞎。竟一語成讖，惜哉！

　　最后讀了陳垣柴德賡通信，1958年10月28日，陳垣寫給柴說：“你十一月中旬到京開會，當(dāng)可暢談，藉申積愫，可惜一元諸舊，均與我等分途，會晤時，未必能如前此歡暢耳。”（《陳垣來往書信集》增訂本,595頁）頗有孤立感。前邊說陳門四翰林，并非陳門弟子就這四個，也并不是這四個最厲害，而是“九一八”以后星散，只留這四個經(jīng)常去，其他如儲皖峰、牟潤孫、臺靜農(nóng)都是親近的弟子。我問過牟潤孫的一位很親近的老學(xué)生，問牟先生對柴有評論嗎，答說：“竟然沒提過，可能不以劉乃和為然?！边@回答很妙，不提柴因了劉。柴、劉都左傾，陳垣晚年為人所議，身邊的人有無責(zé)任，有多大責(zé)任？啟功看似說小孩兒話，保不準(zhǔn)話里有話；看似該說不該說的都說了，恐怕還是沒說盡。當(dāng)然這些是猜測，這種事沒有記載，如果猜錯，只好自己認(rèn)。我雖然極愛柴的考證文字，但也不能為他護(hù)。

　?。}目為編者所加。原標(biāo)題為 “你看！他們是怎么弄學(xué)術(shù)的”）