作者與張志公先生（左）在有關(guān)座談會(huì)上

　　因?yàn)樽隽斯饷魅請(qǐng)?bào)的編輯，27年前我得以和我國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的一些專(zhuān)家、學(xué)者相識(shí)、往來(lái)，以至于最終有所交誼。這其中當(dāng)然也包括像王力、呂叔湘、周有光、張志公先生等大師一級(jí)的人物。雖是大家，但與他們接觸，或相互敘談，我卻毫無(wú)拘謹(jǐn)。這倒不是因?yàn)槲疫^(guò)于放縱了自己，而是他們根本就沒(méi)有那種居高臨下的矜持與傲然，言談歡笑，總是自自然然，就仿佛是在與同輩的什么人相與切磋似的。

　　而使我尤為感動(dòng)的，是他們那謙遜的大家風(fēng)范。這常常會(huì)使我斟酌其文的忐忑的心，生出些許的自信與快樂(lè)。

　　王力先生是學(xué)界泰斗。他早在70多年前就寫(xiě)出的《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》一書(shū)，是我國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)研究的奠基之作。我第一次到他家，是1984年。那時(shí)，他雖然已84歲高齡，但當(dāng)我提出請(qǐng)他為專(zhuān)刊題寫(xiě)刊頭字的想法時(shí)，他不僅欣然應(yīng)允，而且很快寄給了我。而要說(shuō)起他為專(zhuān)刊的賜稿，在我，就更有許多寶貴的記憶了。

　　1985年7月，有位讀者來(lái)信提出：漢語(yǔ)詞匯中的許多異形詞，比如“其他”和“其它”；“交代”與“交待”等，到底怎樣才合乎規(guī)范，或者是有沒(méi)有必要這樣區(qū)別，等等，希望予以答復(fù)。

　　我便想到了王力先生，寫(xiě)信請(qǐng)其賜惠。但不知怎的，寫(xiě)著，竟信筆給定了個(gè)文章標(biāo)題：《“其他”、“其它”與其他》。

　　信，發(fā)出了，我卻突然感到有些唐突。本來(lái)嘛，做編輯是斷不了向名家約稿的。但約稿，也只要提出個(gè)大的范圍就可以了。這一方面是給予思忖的空間，另一方面也是對(duì)人家的尊重，特別是像王力先生這樣的大家，搞這種“命題作文”式的約稿，怎么說(shuō)，也有些不大得體。

　　為此，我心里一直在不安。

　　不料，沒(méi)隔幾日，我就收到了他的文稿，不但“命題”未動(dòng)一字，而且書(shū)寫(xiě)工工整整，還是毛筆的。

　　事后，我找了個(gè)機(jī)會(huì)去拜訪，順便說(shuō)了我的心理，有表示歉疚的意思。他卻毫不介意，說(shuō)道：“噢，那沒(méi)什么，你是編輯，總還有你的考慮嘛！”

　　他的寬闊與大度的胸懷，使我至今由衷地敬佩！

　　是年底，他的身體狀況日漸不佳了。但我并不怎么清楚，還是執(zhí)著地索稿。而他，竟沒(méi)有推辭地接連寫(xiě)來(lái)。1986年1月的一天，他寄來(lái)了又一篇應(yīng)約的文稿，還附了短信說(shuō)：

    巨齡同志：

　　去年十二月十四日的信收到很久了。今天勉強(qiáng)寫(xiě)了一篇短文，不知合用否。筆誤和文理不通之處，煩你代為修改。

　　此致

　　編安！

　　王力

　　1986.1.21

　　我真的不知道這文稿與短函竟是他給予“光明”的絕筆。當(dāng)時(shí)，我只是在為其中關(guān)于“筆誤和文理不通之處，煩你代為修改”的話所震蕩著。他對(duì)于我這樣一個(gè)再普通不過(guò)的編輯的信任與尊重，真的令我有些不知如何是好。我想，我只有用更加認(rèn)真的態(tài)度，更加審慎于所編輯的每一篇文稿的負(fù)責(zé)精神來(lái)報(bào)答了。

　　呂叔湘先生是又一位語(yǔ)言大師。記得，1985年8月13日，中央人民廣播電臺(tái)研究室來(lái)信，希望轉(zhuǎn)載先生在專(zhuān)刊所發(fā)表的關(guān)于《做編輯工作不僅是文字問(wèn)題》的文章，我向他報(bào)告，并順便說(shuō)到將要采用的他那篇題為《評(píng)半幅廣告》的文章，提出其中的轉(zhuǎn)錄部分“可否采取一個(gè)辦法壓縮一下”，并隨信寄去了在希望刪去部分標(biāo)有符號(hào)的那文章的小樣。他看了之后，立即寫(xiě)下“同意”二字，復(fù)信給我，還特地在字旁畫(huà)上兩個(gè)圓圈，以示鄭重和誠(chéng)懇。

　　我至今珍藏著他給我的信件，以及賜予專(zhuān)刊的手稿和經(jīng)他復(fù)審過(guò)的他的文稿小樣。那里有他自己字斟句酌的手跡，有我或其他編輯小動(dòng)而他予以認(rèn)可的記錄。所有這些都顯示著先生從不以大家自詡，不僅自珍、自重，也珍重他人，特別是珍重那對(duì)他文稿付出辛苦，忙于推敲的人的學(xué)者氣度和品格。

　　做編輯當(dāng)然很辛苦，和人，而且是識(shí)文斷字的，喜好，尤其是嫻熟于駕馭語(yǔ)言文字的人打交道，難免會(huì)有斟酌的抵牾。但是，和大師，和善于遣詞造句的真正行家里手打起交道來(lái)，卻少有糾結(jié)與不安。

　　張志公先生，是新中國(guó)建立后基礎(chǔ)教育的語(yǔ)文和外語(yǔ)教材編輯工作的主持人。我和他相識(shí)之后，往來(lái)最密，無(wú)話不說(shuō)，以至于在一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所的陳建民先生向別人介紹我時(shí)，竟說(shuō)道：“這是張巨齡先生，是志公先生的高徒”，使我頗感驚悚。

　　記得，當(dāng)我的《語(yǔ)文教學(xué)初階》、《作品分析與教學(xué)》和《詩(shī)詞格律淺說(shuō)》出版的時(shí)候，他不但欣然題箋，而且在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》雜志上撰文予以推介。對(duì)于我于他文稿的斟酌和更動(dòng)，他不僅予以肯定，有一次，甚至說(shuō)道：

　　“巨齡啊，我不是當(dāng)面奉承你，你的文字還真的不錯(cuò)呢！”

　　“看您說(shuō)的，”我立即表示：“我是學(xué)中文的，要是連話都寫(xiě)不通還成？”

　　他連連搖著頭：“不，我說(shuō)的可不是個(gè)簡(jiǎn)單的、通順的問(wèn)題啊！”

　　接著，便舉了他認(rèn)為是“特點(diǎn)”的、我的文章里的話分析著，以說(shuō)明所以給我以這樣鼓勵(lì)的理由。

　　大師們寬容、大度，絕無(wú)自恃的品格，就是這樣的使我對(duì)于他們文稿小心翼翼的斟酌，都每每轉(zhuǎn)而為一種職業(yè)的舒暢與溫馨。

　　噢，我又想起了古文字學(xué)家何建章先生。

　　1988年，我的那本講教學(xué)藝術(shù)的小書(shū)《語(yǔ)文·情趣·教學(xué)》出版后，曾送給他一冊(cè)。他不但一氣兒讀完，還寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)兩千多字的讀后記，將其中用錯(cuò)、寫(xiě)錯(cuò)的字、詞逐一訂正，讓我受益匪淺，并免除了我后來(lái)將其收入文集時(shí)的謬誤重現(xiàn)。

　　一次，他寄來(lái)一篇題為《通假字的隨意性》的文章，考證確鑿，見(jiàn)地精深。我實(shí)在看好它的內(nèi)容，但考證過(guò)多，行文似乎少了些作為報(bào)刊所用文章的起承轉(zhuǎn)合的活潑。于是，我專(zhuān)程采訪了他，在了解其寫(xiě)作意圖和思路的基礎(chǔ)上，決定將標(biāo)題改為《通假字具有隨意性》，并在其論點(diǎn)和立意的指導(dǎo)下予以改寫(xiě)。

　　當(dāng)小樣排出，我拿給他看時(shí)，他一邊拍手，一邊興奮地說(shuō)道：

　　“哎呀，哎呀，我就是這個(gè)意思，可我沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?！闭f(shuō)著，竟豎起大拇指呼喚道：“編輯的偉大就在這里！”

　　我趕緊表示著：“不敢，不敢，那是您文章的基礎(chǔ)好??！”

　　呵，大師允我細(xì)斟酌。在數(shù)十年的編、采和寫(xiě)作的生涯中，特別是在大師和行家里手的文稿面前，我不僅學(xué)習(xí)到了他們對(duì)自己文稿字斟句酌的精益求精精神，也感受到了他人無(wú)以享受和比擬的文字排列組合技藝者的愜意、快慰與幸福！