《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》這部稿子，在我手頭保存了三十年。時(shí)代的動(dòng)蕩和個(gè)人命運(yùn)的顛簸，居然沒(méi)有累它在塵世湮沒(méi)，真可以算得是一個(gè)奇跡?，F(xiàn)在它終于和世人相見(jiàn)了，我為此感到高興；但作者已成古人，這部手稿可能是他唯一的遺澤，又使我感到惆悵。

　　作者李恩績(jī)。我和他在素不相識(shí)中發(fā)生瓜葛，是在一九四三年夏，我接編《萬(wàn)象》雜志的時(shí)候。那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，上海淪陷期間。我從一九三○年嘗試編輯工作，相繼十余年，煮字烹文，幾乎沒(méi)有中斷，但在敵人屠刀下玩這樣險(xiǎn)泠泠的走鋼絲游戲，卻是第一次，單是組稿，就成為一項(xiàng)復(fù)雜的策略性問(wèn)題。清理廢稿時(shí)，在堆積如山的讀者來(lái)稿中，我發(fā)現(xiàn)了署名“李恩績(jī)”的文章，毛筆楷書(shū)，用的是綠線直格的毛邊紙稿箋，字跡娟秀，行文熟練，從文字上看得出作者腹笥的寬廣，內(nèi)容是闡述殷墟文字的，一篇學(xué)術(shù)論文。在《萬(wàn)象》前任主編手里，它顯然已與字紙簍為鄰了?！度f(wàn)象》原來(lái)是通俗讀物，娛樂(lè)性很強(qiáng)，向《萬(wàn)象》投寄這類(lèi)白雪陽(yáng)春的作品，我猜想作者的性格大概有點(diǎn)迂闊；名字生疏，不象什么名流，也從不在不干不凈的報(bào)刊上拋頭露面，正是一個(gè)很好的組稿對(duì)象。一看稿末的通訊處，是“靜安寺路愛(ài)儷園”。我不覺(jué)怦然心動(dòng)：如果他熟悉愛(ài)儷園，為什么不建議他就地取材，寫(xiě)些有關(guān)的文章呢？于是我懇切地給他寫(xiě)信，把稿退還給他，說(shuō)明情況，請(qǐng)他諒解，同時(shí)提出了我的請(qǐng)求。

　　他同意了，結(jié)果就是后來(lái)在《萬(wàn)象》上刊出的長(zhǎng)篇掌故《愛(ài)儷園——海上的迷宮》。筆名“凡鳥(niǎo)”，大概是他這時(shí)才用的。

　　愛(ài)儷園，即哈同花園，年輕人知道的大概不多了?；▓@也早已消失，變成如今的上海工業(yè)展覽館。但只要稍稍留心上海百年來(lái)變遷的人，就不會(huì)不知道英國(guó)籍猶太富翁哈同(Silas　AuronHardoon，一八四七——一九三一)和他那宏偉神秘的私人花園。因?yàn)楣且晃坏湫偷摹懊半U(xiǎn)家”，而愛(ài)儷園則可以說(shuō)是中國(guó)近代史上的“大觀園”，殖民主義和封建主義的混血兒，要了解帝國(guó)主義在上海開(kāi)辟和經(jīng)營(yíng)租界的史實(shí)，其人其事，都是重要的材料。

　　愛(ài)儷園種種撲朔迷離的傳說(shuō)，在舊上海長(zhǎng)期流傳，成為小市民茶余酒后的談資；為了饜足人們的獵奇心理，道聽(tīng)途說(shuō)，摭拾猥聞，鋪張揚(yáng)厲的筆墨也就綿延不絕。其中偶有熟悉內(nèi)情的作者，衍成說(shuō)部，則又意在影射，滄于黑幕小說(shuō)的末流。李恩績(jī)的作品卻與眾不同：不但因?yàn)樽髡唛L(zhǎng)期生活在愛(ài)儷園，所見(jiàn)所聞，所述所感，都出于第一手材料；尤在于作者的態(tài)度和識(shí)見(jiàn)：有實(shí)事求是之心，無(wú)嘩眾取寵之意，這就保證了春秋史筆所必需而又難能可貴的真實(shí)性。而且文字樸茂，描敘從容，就我個(gè)人所見(jiàn)，李恩績(jī)?yōu)閻?ài)儷園所作的素描，還是第一種可靠的信史。

　　但《愛(ài)儷園——海上的迷宮》連載不到一年，就戛然而止，不知為什么，李恩績(jī)不愿意寫(xiě)下去了。我登門(mén)拜訪，希望他不要輟筆——我觀光愛(ài)儷園，和李恩績(jī)見(jiàn)面，這是生平難得的一次。那時(shí)哈同下世已越十年，他的遺孀羅迦陵也已在珍珠港事變前夕死去，愛(ài)儷園冷落荒涼，已不是當(dāng)年的繁華景象。什么“巢云”、“聽(tīng)濤”、“一帶春”、“夢(mèng)夏湖”一類(lèi)風(fēng)雅的名勝，都成陳?ài)E；題為“天演界”、“歐風(fēng)東漸”、“大好河山”這樣反映清末時(shí)尚的景物，也已渺不可尋。我循著一彎流水，走過(guò)小橋，在一所古舊的小軒中找到了李恩績(jī)。那時(shí)他正當(dāng)壯年，卻已顯得有些蒼老，穿一領(lǐng)藍(lán)布長(zhǎng)衫，一口的紹興鄉(xiāng)談。談不移時(shí)，我已隱約感到他那種紹興人常有的戇脾氣。他要害性的一句話，是“寫(xiě)稿子賺勿落格啦”，加以文字化，也就是“文章不值錢(qián)”。在他的案頭，畫(huà)具縱橫，攤了琳瑯滿(mǎn)目的折扇面，這時(shí)我才知道他還擅長(zhǎng)繪事，其時(shí)令正當(dāng)春末，他大概忙于應(yīng)付箋扇莊的畫(huà)件，用以療饑；而畫(huà)扇面的潤(rùn)筆，可能比稿費(fèi)差勝一籌。我至今不知道這種推想是否合乎實(shí)際，當(dāng)時(shí)我感到無(wú)法勉強(qiáng)，只好廢然而返。

　　大約事隔六、七年之后，我卻忽然接到了李恩績(jī)從紹興安昌鎮(zhèn)寄來(lái)的一卷手稿，依然是毛筆楷書(shū)，分訂兩冊(cè)，題為《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》。原來(lái)這是《愛(ài)儷園——海上的迷宮》的姐妹篇，略有不同的是，后者是客觀的敘述，而前者卻是透過(guò)作者個(gè)人的角度，用回憶錄的形式來(lái)寫(xiě)的。挑燈夜讀，愛(ài)儷園的前塵影事，歷歷如繪，而蔭在背景中的時(shí)代氛圍、社會(huì)風(fēng)貌、人情世態(tài)，灼然可見(jiàn)，其中還有不少關(guān)于學(xué)術(shù)界、美術(shù)界的遺聞?shì)W事——例如關(guān)于王國(guó)維在愛(ài)儷園的事跡，就是未經(jīng)人道的。這無(wú)疑是一部值得珍視的作品，但時(shí)移勢(shì)易，建國(guó)肇始，天地一新，“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，已顯得不合時(shí)宜。它只好象誤過(guò)青春的老小姐，落入了長(zhǎng)期待字閨中的命運(yùn)。

　　“四人幫”覆亡，撥亂反正，言路日廣，而歲月蹉跎，我個(gè)人不覺(jué)老境漸深。為免使《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》因我而誤了終身，我一面為它謀求出路，一面打聽(tīng)李恩績(jī)的下落，以便征求他本人的意見(jiàn)，因?yàn)槲液退緹o(wú)什么深交，彼此也久已失去聯(lián)系。感謝香港《文匯報(bào)》金堯如、曾敏之、吳羊璧先生的賞識(shí)，文章決定在《百花》周刊連載；而李恩績(jī)的消息，經(jīng)過(guò)年余的輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托，才由紹興市文化局協(xié)助，得到端倪：李恩績(jī)已不幸在文化大革命中謝世，家屬還住在上海。我這才按址找到了已逝者的未亡人吳式坤，說(shuō)明原委，取得同意，并由此約略知道了李恩績(jī)的生平?！?/p>

　　在《夢(mèng)影錄》里，也可以看出李恩績(jī)坎坷的前半生。他父親是愛(ài)儷園的一位畫(huà)師，他十四歲時(shí)(一九二一年)進(jìn)園，從父學(xué)畫(huà)就讀。在倉(cāng)圣明智大學(xué)畢業(yè)以后，卻因?yàn)橹\生乏術(shù)，被送到常熟一家典當(dāng)里做小郎，學(xué)朝奉。后來(lái)典當(dāng)?shù)归]，他失了業(yè)，重回愛(ài)儷園，找到一枝之棲，其職務(wù)是在文海閣編藏書(shū)目錄，這就給了他摩娑古籍，潛心研讀的機(jī)會(huì)。他擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，懂得詞章和文字學(xué)，還通甲骨文，但多才多藝無(wú)補(bǔ)于他的潦倒。他后期在愛(ài)儷園的主要工作是寫(xiě)字和作畫(huà)，但他的作品雖在社會(huì)流傳，姓氏卻從不露面，因?yàn)樗皇菒?ài)儷園總管姬覺(jué)彌的一名幕后提刀人。姬覺(jué)彌權(quán)傾一時(shí)，名滿(mǎn)上海，還以書(shū)畫(huà)家的身份附庸風(fēng)雅，廁身藝壇，而世人只知有姬覺(jué)彌，不知有李恩績(jī)。

　　抗戰(zhàn)勝利以后，李恩績(jī)回到故鄉(xiāng)紹興安昌，偃蹇困居，將近十年。全國(guó)歡慶解放的年月，卻正是他個(gè)人的“饑餓時(shí)代”，有時(shí)一天只吃?xún)深D粥。他好整以暇，把歷年積存的甲骨文拓本和摹本整理?？绷怂陌儆鄰?，用粥液代替漿糊，依次粘貼裝訂成冊(cè)，寄給了郭沫若。他寫(xiě)《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》，大概也就在這個(gè)時(shí)期。

　　一九五五年，他重來(lái)上海，寓居南市貧民區(qū)，和幾個(gè)無(wú)名畫(huà)家組織了書(shū)畫(huà)合作社，在貧病交迫中賣(mài)畫(huà)糊口，并由他的老伴吳式坤在弄口擺香煙攤補(bǔ)助生計(jì)，直至“文化大革命”中被抄家揪斗，默默地死去——真是奇怪，平時(shí)好象世上沒(méi)有這個(gè)人，“文化大革命”一來(lái)，卻就想起了這個(gè)小人物。他沒(méi)有兒女，吳式坤是個(gè)半文盲，現(xiàn)在已失去勞動(dòng)力，依靠公家和里弄組織的救濟(jì)，打發(fā)殘年。他僅有的一些書(shū)畫(huà)古董，以及有關(guān)甲骨文的原件、拓本、著作，都落到了“造反派”手里，至今沒(méi)有下落。

　　《夢(mèng)影錄》所表現(xiàn)的才華學(xué)養(yǎng)，是無(wú)可懷疑的，而看來(lái)這已經(jīng)是李恩績(jī)唯一幸存的精神遺產(chǎn)了?！覜](méi)有欣賞過(guò)他的書(shū)畫(huà)，對(duì)此不能贊一詞，但縱有杰作，由于作者的默默無(wú)聞，也該流落人間，不知所終了吧。盛名之下，其實(shí)不副；而有真才實(shí)學(xué)的卻歿世而名不彰，這真是藝術(shù)世界最大的悲??！

　　在此以前，我一直以為李恩績(jī)滯留紹興，而不知道他和我生活在同一個(gè)城市里。李恩績(jī)把《夢(mèng)影錄》寄給我以后，也從此不聞不問(wèn)。從個(gè)人的際遇來(lái)看，除了“文化大革命”期間，我比李恩績(jī)幸運(yùn)得多，如果他要找我，是不會(huì)遇到什么困難的，但他始終沒(méi)有和我通音問(wèn)，即此一端，也可以看出李恩績(jī)?yōu)槿说穆渎洹Ｋo我長(zhǎng)期托管手稿的信賴(lài)，我現(xiàn)在除了感激，更沒(méi)有什么事可作了。

　　愛(ài)儷園是帝國(guó)主義強(qiáng)加給中國(guó)的一場(chǎng)噩夢(mèng)，現(xiàn)在永遠(yuǎn)過(guò)去了。李恩績(jī)的遭遇是舊社會(huì)加給知識(shí)分子的一場(chǎng)噩夢(mèng)，解放后理應(yīng)夢(mèng)覺(jué)而有很長(zhǎng)一段時(shí)間未能如愿，這是不能不使人深感遺憾的。只要草芥人才，特別是暴殄天才的現(xiàn)象繼續(xù)存在，就證明我們的社會(huì)離健全與完美還有距離，有心人應(yīng)該對(duì)此付與充分的關(guān)切！

　　一九八二年七月五日

　　柯靈