柯靈是1943年5月開始接編《萬象》的?！度f象》是一本綜合性的通俗文學(xué)刊物，發(fā)行人平襟亞原是個(gè)小學(xué)教師，在擔(dān)任世界書局編輯以后，開始走上文學(xué)道路，創(chuàng)作了《民國(guó)三百奇案》《江湖卅六俠客》《上海大觀園》等等許多武俠、傳奇小說，筆名秋翁，別號(hào)襟霞閣主。他既寫文章，也做生意，在福州路晝錦里附近一條小弄堂里租了一幢雙開間門面的石庫(kù)門房子，店堂間開了一爿中央書店，出版自編的《上海門徑》之類一折八扣的書，頗賺了點(diǎn)錢，于是又開動(dòng)腦筋辦起萬象書屋，出版《萬象》月刊來?！度f象》編輯部就設(shè)在樓上廂房間，隔著一道門，就是平襟亞夫婦的臥室。他請(qǐng)陳蝶衣?lián)巍度f象》主編。陳蝶衣是上海有名的作家，在他主編下，《萬象》除發(fā)表通俗文學(xué)作品外，也發(fā)表不少大學(xué)生的文藝創(chuàng)作，商業(yè)性、趣味性極濃，正好給極端苦悶的鐵蹄下的上海小市民消遣解悶。據(jù)說主編與發(fā)行人合作之初，曾有過君子協(xié)定，主編得分享經(jīng)濟(jì)利益。當(dāng)期刊的銷售越佳，雙方的矛盾也就越來越尖銳。最后，陳蝶衣拂袖而去，急得平襟亞到處托人推薦編輯高手，唐大郎蹺著大拇指說：“何不請(qǐng)柯靈出山，準(zhǔn)行！”于是平襟亞就找上門來。

　　《萬象》對(duì)柯靈是有吸引力的，因?yàn)樗钕矏鄣木褪俏膶W(xué)工作。而且平襟亞與陳蝶衣都是愛國(guó)者，他們與敵偽無絲毫瓜葛，《萬象》政治上絕對(duì)清白，這使柯靈覺得他完全可以接受。只是自敵人進(jìn)入租界，環(huán)境更為險(xiǎn)惡，柯靈一直東躲西藏，如果接編《萬象》，勢(shì)必拋頭露面，猶如在敵人屠刀下，玩險(xiǎn)泠泠的走鋼絲游戲，一不小心摔了下來，勢(shì)必粉身碎骨。同時(shí)，敵人控制報(bào)刊極嚴(yán)，規(guī)定所有稿件都得事先送審，如有觸犯，不是整篇抽掉，就是滿篇××，弄得讀者不知所云，在這種情況下，編輯很難有什么作為，為此，他必須權(quán)衡輕重，慎重考慮。

　　思來想去，覺得像《萬象》這樣獨(dú)立的商業(yè)性的雜志，在敵偽對(duì)新聞出版的嚴(yán)密控制下，享有相對(duì)的自由，還是可以為抗戰(zhàn)文化迂回曲折地做點(diǎn)工作，起點(diǎn)作用。這的確是危險(xiǎn)的工作，但為了在淪陷了的上海保存一個(gè)干凈純正的期刊，他愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。因?yàn)檫@畢竟可以算是在侵略者鐵蹄下一個(gè)繼續(xù)燃燒的火種。

　　柯靈把自己的主要精力放在《萬象》工作上。他設(shè)計(jì)了一套全新的編輯方案。但是他接編的第一期，也就是1943年六月號(hào)《萬象》，依舊是一副老面孔，原來老《萬象》還有幾個(gè)連載沒有結(jié)束，柯靈干脆讓它們?cè)诹绿?hào)一次刊完。從七月號(hào)開始，柯靈正式署上了自己的名字。

　　版面煥然一新，他把《萬象》的重點(diǎn)從商業(yè)性、趣味性的通俗文學(xué)轉(zhuǎn)移到品位較高的純文學(xué)軌道上來。淪陷以來，文壇群丑猖獗，報(bào)刊上充斥黃色的作品，這種傷風(fēng)敗俗、麻痹人民的文字，當(dāng)然為侵略者所歡迎，而進(jìn)步文化自然為侵略者所痛恨，處于窒息狀態(tài)。當(dāng)時(shí)上海眾多的刊物，不是有漢奸背景，就是談?wù)勶L(fēng)花雪月，像《萬象》那樣能在劫灰零落中保存一星“五四”文學(xué)火種的，可說絕無僅有。柯靈過去編的《世紀(jì)風(fēng)》《淺草》《草原》都是純文學(xué)副刊，積累了極豐富的經(jīng)驗(yàn)，但那些副刊，每期數(shù)千字，篇幅有限，讀者知識(shí)層次較高，而《萬象》情況不同。一來，每期數(shù)十萬字，容量極大，需要柯靈灌輸更多的心血，才能有所發(fā)揮；二來，《萬象》原有兩萬讀者，不能放棄，還得照顧他們的興趣愛好和欣賞水平。因此必須編得五光十色，富有可讀性。柯靈讓《萬象》小說、散文、詩(shī)歌、雜文、游記、書評(píng)、戲劇、電影、美術(shù)、科學(xué)小品，應(yīng)有盡有；又開辟了《書畫插頁(yè)》《作家書簡(jiǎn)》《萬象閑話》《文藝短訊》等等許多欄目，融知識(shí)性、文學(xué)性、趣味性、新聞性于一爐，開卷有益，每期都有不少值得一讀的文章，因而銷路大增，來稿成捆。編刊物，要組稿，要編輯，要?jiǎng)潣?，要校?duì)，要美工，要跑印刷廠，《萬象》原有的一位助編徐開壘到大學(xué)讀書去了?，F(xiàn)在他一個(gè)人如何忙得過來，他于是提拔校對(duì)楊幼生為助編，又吸收自己的外甥王湛賢一起參加編務(wù)工作。厚厚一本《萬象》，就這么三員大將，精簡(jiǎn)節(jié)約，連美術(shù)編輯也不請(qǐng)一個(gè)。楊幼生、王湛賢又都是生手，所以不僅編排，連美工都得柯靈自己動(dòng)手。好在柯靈求學(xué)的時(shí)候，最最喜歡的就是美術(shù)，編各種副刊時(shí)，從未放棄過美術(shù)，這時(shí)就大大發(fā)揮作用。頭花或從十竹齋書簽里挑選，更有不少是自己畫的，把《萬象》裝飾得漂漂亮亮的。至于編排，他更精心設(shè)計(jì)。如果你閱讀《萬象》，不難發(fā)現(xiàn)，文章從來沒有一篇轉(zhuǎn)頁(yè)的，難道來稿字?jǐn)?shù)都是算準(zhǔn)了的？當(dāng)然不是這么一回事，文章有的過長(zhǎng)，有的過短，柯靈或刪節(jié)、或補(bǔ)白、或抽緊、或加了裝飾，使頁(yè)頁(yè)都恰到好處?？蚂`編排版面，就有這么一套本領(lǐng)。

　　柯靈不忘繼承“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，在上海文壇透進(jìn)一絲曙光，給人們帶來溫暖，帶來希望。當(dāng)時(shí)留在上海的作家，為了維護(hù)民族氣節(jié)，決不向漢奸雜志投稿，也不屑寫風(fēng)花雪月之類的東西，他們蟄居在家，過著極清貧的生活?！度f象》給他們帶來了生機(jī)，作家們紛紛拿起筆來，三轉(zhuǎn)九彎地抒發(fā)他們的愛國(guó)激情，上海文壇頓時(shí)活躍起來，老作家王統(tǒng)照為《萬象》寫了長(zhǎng)篇小說《雙情》。許廣平已從敵人牢獄里放出，她寫的《記荔枝灣》充滿了對(duì)祖國(guó)破碎的錦繡河山懷念之情。師陀除長(zhǎng)篇《荒野》外，還寫了好幾個(gè)短篇。唐弢不僅寫雜文，還寫小說、散文，樓適夷在短暫留滬期間為《萬象》翻譯幾篇作品。此外，王元化、傅雷、徐調(diào)孚、李健吾、姚克、陸象賢等都大力支持《萬象》，當(dāng)然他們用的都是筆名，為了他們的安全，柯靈絕對(duì)保密。

　　內(nèi)地作家也不遠(yuǎn)千里，遙為聲援。郁達(dá)夫從新加坡寄來了《海南短簡(jiǎn)》，巴金、葉圣陶、豐子愷、夏衍、卞之琳、鳳子、子岡等都不斷來稿。

　　除這些新文學(xué)作家以外，柯靈也不排斥鴛鴦蝴蝶派作家，他非常尊敬他們，因?yàn)樗H眼目睹，雖然他們寫的是卿卿我我、風(fēng)花雪月的作品，但卻個(gè)個(gè)保持愛國(guó)氣節(jié)，沒有一個(gè)登記落水、沒有一個(gè)與漢奸勾勾搭搭的，在《萬象》1944年九月號(hào)上，他特地辟了《三十年前舊上?！诽剌?，請(qǐng)?jiān)S多鴛鴦蝴蝶派作家撰寫回憶文字，激發(fā)讀者懷舊之情。

　　《萬象》更向年輕的文學(xué)愛好者敞開胸懷，為他們提供發(fā)表習(xí)作的園地。當(dāng)年那群有志文學(xué)的青年英姿煥發(fā)，干勁十足，來稿不斷。對(duì)他們的作品，柯靈精心修改，常具畫龍點(diǎn)睛之妙。有時(shí)給他們提意見，回信甚至比來稿還長(zhǎng)。從《世紀(jì)風(fēng)》《淺草》《草原》到《萬象》，這群青年作家一直得到他的扶持，他和他們親密合作，從文字之交建立起長(zhǎng)期的友誼。

　　在《萬象》作者群中，還有十位著名的京劇演員，周信芳、林樹森、童芷苓等。人們?cè)诳锷峡吹剿麄兊奈恼?，總感到有點(diǎn)不可思議。因?yàn)樾挛膶W(xué)家與戲曲藝人之間一直有一條不可逾越的鴻溝。五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，那些先驅(qū)人物就把京劇劃入舊文化，痛加反對(duì)。連偉大的魯迅對(duì)梅蘭芳也抱有偏見?？蚂`一向崇拜魯迅，但在這一點(diǎn)上卻反其道而行之，他為《萬象》開設(shè)了“話劇與京劇交流”這個(gè)欄目，計(jì)劃組稿的第一個(gè)，也是最主要的對(duì)象，就是梅蘭芳。他親自登門拜訪，梅蘭芳熱情接待了他。而當(dāng)他提出具體要求時(shí)，這位中國(guó)最優(yōu)秀的京劇藝術(shù)家卻婉言謝絕。梅蘭芳滿臉愁云，雙手捧住胸口，仿佛有說不出的痛楚，說：“非常謝謝你的好意。但我戲都不演了，還能說什么呢？我實(shí)在沒法寫，真對(duì)不起。”

　　柯靈看著這位名旦嘴上留著的長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，實(shí)在與他俊美的臉龐和女性化的動(dòng)作很不相稱。但胡子卻強(qiáng)有力地表明了在祖國(guó)危難的時(shí)刻，他堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)民族氣節(jié)和藝術(shù)尊嚴(yán)的決心，柯靈了解到了他蓄須隱居避亂的意志，不覺對(duì)他肅然起敬。

　　“這是個(gè)了不起的人物，”柯靈暗下決心，“抗戰(zhàn)勝利后，我一定寫他一篇。”