柯靈同志要我為《現(xiàn)代作家選集》里的《柯靈選集》寫序文。他不嫌“佛頭著穢”，我卻不敢冒狂妄之譏，所以擅改題目，寫一篇讀后心得，表達(dá)我的欣賞。

　　和柯靈同志略有交往的人，都會(huì)感到他和善誠摯。如果無緣和他深交熟識，讀了他的文章，就能看出他的和善誠摯不同一般。他和善，因?yàn)樘幪幇炎约喝诤驮谌嗣袢罕娭g。他誠摯，因?yàn)楸в袌?jiān)定的信念，指引他為國為民，忠貞不渝。用他自己的話說，“人民有不可違拗的意志”，所以他的和善會(huì)變成勇猛。而他對自己信念的誠摯，使他在艱苦中也不灰心喪志，能變方換法，為他信奉的理想奮斗。這樣的人，聰明不外露而含蘊(yùn)在內(nèi)，他并不光芒射人，卻能照見別人所看不到的地方。選集所收的散文、雜文、小說、理論，都顯露出這樣一位作者。

　　且看他的散文吧。有幾篇寫情寫景，情景交融，很有詩意?？墒亲髡卟⒉幌穸派倭昴菢印按松盹嬃T無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩”，或陸放翁那樣“此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門”，露出詩人自我欣賞的姿態(tài)。他著眼的是潯陽江上夜航謳歌的舟子，為全家老少饑寒溫飽或憂或喜的打魚人，傍岸的采菱婦女，或頂風(fēng)逆浪向暴力拼斗的孤舟。水鄉(xiāng)渡口，他看到的是沉默的擺渡老人和來往渡客。田間春天的田園里，他記起童年，想到鄉(xiāng)民翻泥鋤草時(shí)短暫的美夢。他懷念遺事，帶些惆悵迷惘之感，可是并非留連過去，而是要沖破陳舊，另開新局。逗留在他記憶里的是那些碌碌終身、默默無聞的藝術(shù)家，或筵前賣笑的妓女，戲院里賣糖的孩子。《團(tuán)園》里為了救“光腳丫”而成為殘廢的“小先生”笑得多么甜蜜！《紅淚》里受欺壓的“小東西”流下的眼淚多么辛酸！跳樓自殺的工人為他發(fā)泄了義憤，而抗戰(zhàn)結(jié)束，一名沉水自殺的日軍又為他留下悲憫、悚懼等等復(fù)雜的情緒。這都是作者把自己融和在群眾中的感受。

　　他悼念的革命志士，都謙和誠懇，拙于言辭而勇于犧牲性命。他欽佩的翻譯家一生耿直勤奮。他心儀的“老水手”，經(jīng)歷了驚風(fēng)險(xiǎn)浪，依然揚(yáng)帆前進(jìn)，更教人油然起“雖不能至，心向往之”的企慕。這些文章里都充滿了作者堅(jiān)守不渝的信念。

　　雜文一組是憂時(shí)憤世之作，寫出上海淪陷時(shí)期的人間地獄，以及在里面鬼混的奴才小丑等。但作者總不忘自己是一名戰(zhàn)士，絕不面對殘暴的鎮(zhèn)壓而回避斗爭，他敢于打破窒息人的恐怖氣氛，發(fā)一聲喊：“我要抗議，我要控訴！”

　　有人說，柯靈的小說似散文。這大概因?yàn)樗麑懙糜H切自然，好像隨筆記下些身經(jīng)目擊的事，產(chǎn)生一種真實(shí)感，叫人忘了那是小說。他的評論文章不作隨聲附和的判斷，而有獨(dú)到的見地，并流露出他從不賣弄的豐富學(xué)識。他是下苦功夫自學(xué)成家的，有自發(fā)的興趣，有自辟的道路，基礎(chǔ)深厚而結(jié)合實(shí)際，所以自有膽識。

　　單從這個(gè)集子里選收的文章，就可見作者多才多藝。柯靈同志慣愛抹去自我，深藏若虛，可是他抹不掉自己的才華。隨著斗爭的需要或生活的逼迫，他的創(chuàng)作層出不窮，而他的文筆對任何形式都得心應(yīng)手：描摹景物，點(diǎn)染得宜；抒寫情感，熨貼入微；敘述故事，生動(dòng)傳神?！犊蚂`散文選》自序里說，希望煉就“靈動(dòng)皎潔、清光照人”的文格。讀他的文章而能見到他的為人，不就因?yàn)樗P下“靈活皎潔、清光照人”嗎！

　　一九八四年七月