吳文藻:中國外交官
反法西斯的第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,日本由美、中、英、蘇四國共管。盟國對(duì)日管制委員會(huì)成立,四個(gè)國家各派一個(gè)代表團(tuán)進(jìn)駐日本。1946年3月31日,以朱世明為團(tuán)長的中華民國駐日代表團(tuán)乘中國專機(jī)飛抵日本東京,在厚木機(jī)場降落,這是中國人駕駛的飛機(jī)第一次降落在日本本土上。8月16日,抗戰(zhàn)勝利一周年之際,吳文藻乘美國西北航空公司的航班飛抵東京,出任戰(zhàn)后盟國對(duì)日委員會(huì)中國代表團(tuán)政治組組長兼盟國談判顧問。
吳文藻到達(dá)東京后,8月24日,日本國會(huì)通過修改后的《日本國憲法》。政治組保留了歷次修改的新憲法文本,吳文藻一一調(diào)閱研究,發(fā)現(xiàn)所有的修改文件中,都沒有一份盟軍最高統(tǒng)帥部的正式文件,也沒有麥克阿瑟正式講話的文本。而實(shí)際上全世界都知道,日本新憲法的修改是在美國占領(lǐng)軍(形式是盟軍)、在麥克阿瑟一手操縱下進(jìn)行的,憲法中的天皇體制、民主形式等,都是體現(xiàn)了美國的意志與價(jià)值觀。吳文藻便找來秘書,詢問這些文件是否齊全?回答是肯定的,麥克阿瑟沒有任何一次講話以文本的形式固定下來,但一切都是在其授意下進(jìn)行。11月1日,吳文藻以顧問的身份,出席了盟國對(duì)日本即將頒布的《日本國憲法》說明會(huì)。說明會(huì)之后的第三天,即11月3日,最后修訂并通過的《日本國憲法》正式公布,日本舉國上下舉行了慶?;顒?dòng),天皇親自出席。吳文藻在盟國對(duì)日委員會(huì)的席位上,出席了東京的慶?;顒?dòng)??吹们宄旎十?dāng)天的表情顯得很輕松。
1947年,吳文藻、冰心與小女兒吳青在日本。
吳文藻一家在代表團(tuán)的官邸暫住一段之后,便遷入裝修好的獨(dú)棟外交官新居。有了房子之后,吳文藻便又重拾舊好。經(jīng)常到澀谷或銀座的古玩市場,抱回大包小包的舊書古畫,中國的、日本的,古代的、現(xiàn)代的,畫冊、字畫、雕版古籍,喜歡的便納入懷中。戰(zhàn)后的日本,生計(jì)第一,字畫古玩無人問津,吳文藻薪水不菲,除國內(nèi)外交部的薪水,還有駐日代表團(tuán)的薪水,甚至還有盟國的津貼。有一次,夫婦二人到淺草寺游覽,在并不豐富的旅游、字畫店里,發(fā)現(xiàn)一幅武者小路實(shí)篤的《石榴圖》,兩人幾乎是驚叫起來,但他們還是按捺住各自的興奮,用不高的價(jià)格將這幅畫收入囊中?;丶业穆飞?,冰心告訴吳文藻武者小路實(shí)篤的情況,以及她自己讀過的武者小路實(shí)篤的作品。吳文藻說,戰(zhàn)后困難,一些書家和畫家通過不同的渠道出售自己的作品,換取食品。日本人無力購買,外國人除了外交官與記者之外,商人、古董商都難以進(jìn)入,所以,現(xiàn)在是收藏的大好時(shí)機(jī)。顧毓琇捷足先登,帶回了不少老貨,有好幾件卻是戰(zhàn)爭期間日本從中國掠奪來的。
但是到1948年,整整一年,吳文藻一家卻處在心煩意亂之中。首先是與新任團(tuán)長商震(1947年接任中華民國駐日代表團(tuán)團(tuán)長)不合,吳文藻三天兩頭的要求辭職,曾經(jīng)出現(xiàn)過“一連三天辭了三次職,沒有準(zhǔn),還在僵持中”的情況。拖到后來,想辭職也不能了。同時(shí),國內(nèi)混亂的消息,物價(jià)飛漲、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、國軍失利等等,通過各個(gè)渠道傳到了東京,原來代表團(tuán)所代表的中華民國,已是岌岌可危了。一心想回國的吳文藻冰心,完全不知所措?!氨逼接信诼暎俺裉靵硇乓舱f過。我們成了喪家之犬,奈何?”
代表團(tuán)第二組在吳文藻的領(lǐng)導(dǎo)下,平時(shí)就有很濃的學(xué)習(xí)風(fēng)氣,到了1948年底,面對(duì)國內(nèi)的政局,平時(shí)的學(xué)習(xí)成了自發(fā)的座談。吳文藻牽頭,謝南光、瞿絡(luò)琛、王信忠、朱炳南、陳耀庭是基本人員,隨后經(jīng)濟(jì)組的組長吳半農(nóng)也參加進(jìn)來,并介紹了同組的邵逸周加入。冰心有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在學(xué)習(xí)會(huì)上。學(xué)習(xí)會(huì)的內(nèi)容是“鑒于國內(nèi)局勢,蔣介石與國民黨政權(quán)已到岌岌可危的程度,交換對(duì)于國內(nèi)外形勢的看法以及代表團(tuán)的出路問題。”學(xué)習(xí)會(huì)每兩周或一周在吳文藻家、瞿絡(luò)琛家或謝南光家舉行一次。這個(gè)學(xué)習(xí)座談會(huì)處于秘密狀態(tài),謝南光成了實(shí)際的主持人。每一次的學(xué)習(xí)座談,都將研究共產(chǎn)黨與代表團(tuán)的出路、各人的歸宿聯(lián)系在一起。
1947年,吳文藻、冰心在東京外交公寓前留影。
1949年10月1日,中華人民共和國在北京宣告成立,電波迅速將消息傳到東京。同一個(gè)短波頻道上,原先的電臺(tái)廣播呼號(hào)“北平廣播電臺(tái)”變成了“北京中央人民廣播電臺(tái)”,從廣播中可以聽到天安門廣場上群眾的歡呼聲和歌唱聲。一個(gè)新政權(quán)的產(chǎn)生,從歷史發(fā)展的意義上說,必定伴隨了其合理性與進(jìn)步性,不然,舊的政權(quán)便不會(huì)消失。是繼續(xù)代表這個(gè)政權(quán)還是另做選擇,問題已經(jīng)不可回避地?cái)[在了吳文藻冰心夫婦面前。
10月1日之后,便是中華民國國慶“雙十節(jié)”,代表團(tuán)照例舉行招待會(huì),致辭由吳文藻發(fā)表,只有簡單的幾句話,接待盟國的代表也沒有往年的熱情,一些國家的代表似乎也有些詭異的眼光,這讓吳文藻感到很不對(duì)勁。自從《波茨坦公告》以來,中華民國躋身于大國之中,國家的尊嚴(yán)與民族的自尊都得到體現(xiàn),但也就短短的五年時(shí)間,所謂的大國已顏面掃地,令人扼腕長嘆。招待會(huì)上,一名團(tuán)員的妻子“悄悄”告訴外國代表:“今年我們最后一次慶祝雙十節(jié),明年就慶祝10月1日了!”這句悄悄話立即被放大,第二天便被刊登在東京的多家報(bào)紙上。
中國駐日代表團(tuán)在離東京約80公里的葉山小鎮(zhèn)上有座別墅,作為周末或節(jié)假日休閑娛樂之用,“代表團(tuán)的資深成員舉辦宴會(huì)時(shí),子女就在附近的海灘游泳”?;卮韴F(tuán)重新任團(tuán)長的朱世明(1947年改任駐美軍事使節(jié)團(tuán)團(tuán)長。1949年4月復(fù)派駐日本,仍任駐日代表團(tuán)團(tuán)長),曾和代表團(tuán)的資深官員在葉山小鎮(zhèn)開會(huì),“彼此交換不尋常的意見”。會(huì)議之后,“謠言盛傳,駐日代表團(tuán)要學(xué)法國大使館叛變,提出主張的人據(jù)說是法律顧問吳文藻”,時(shí)任朱世明的副官、后來成為著名歷史家的黃仁宇在回憶錄中如是說。
晚年的冰心在回憶到這一驚心動(dòng)魄歷史事件時(shí),僅有這樣幾行輕描淡寫的文字:
這時(shí)我們結(jié)交了一位很好的朋友——謝南光同志,他是代表團(tuán)政治組的副組長,也是一個(gè)地下共產(chǎn)黨員。通過他,我們研讀了許多毛主席著作,并和國內(nèi)有了聯(lián)系。文藻有個(gè)很“不好”的習(xí)慣,就是每當(dāng)買來一本新書,就寫上自己的名字和年、月、日。代表團(tuán)里本來有許多臺(tái)灣特務(wù)系統(tǒng),如軍統(tǒng)、中統(tǒng)等據(jù)說有五個(gè)之多。他們聽說政治組同人每晚以在吳家打橋牌為名,共同研討毛澤東著作,便有人在一天趁文藻上班,溜到我們住處,從文藻的書架上取走一本《論持久戰(zhàn)》。等到我知道了從臥室出來時(shí),他已走遠(yuǎn)了。
我們有一位姓林的朋友——他是橫濱領(lǐng)事,對(duì)共產(chǎn)主義同情的,被召回臺(tái)灣即被槍斃了。文藻知道不能在代表團(tuán)繼續(xù)留任。一九五〇年他向團(tuán)長提出辭職。
謝南光通過華僑的關(guān)系,從馬來西亞的《星檳日報(bào)》為吳文藻取得一個(gè)不領(lǐng)薪水的駐東京記者身份。那時(shí)能定居日本的外國人,除了商人之外,便是記者,吳文藻重新獲得了行動(dòng)的自由。
有資料顯示,國內(nèi)曾派人策反吳文藻等起義,這個(gè)人是蔣介石第二位夫人陳潔如的養(yǎng)女陳瑤光的丈夫陸久之。陸自1926年起從事中共地下黨的工作,1949年上海解放后,華東局統(tǒng)戰(zhàn)部長吳克堅(jiān)指示陸久之由香港潛入日本,做駐日代表團(tuán)的工作,動(dòng)員朱世明、謝南光、吳文藻、吳半農(nóng)等高層人士起義。陸久之的叔父陸榘吾,在代表團(tuán)中任電訊處處長,通過他的安排,陸得以與朱世明、吳文藻等人見面,這恰是代表團(tuán)密謀起義的時(shí)間。有人認(rèn)為,他們“多次秘議起義之事,但朱遲遲下不了決心,返回東京不久,又被迫辭職,起義之事功敗垂成。”
吳文藻則由日共安排,在東京郊外尋租了一座空置的倉庫,經(jīng)過裝修后,成為在東京的隱居之地。
之所以說是隱居,是因?yàn)榇藭r(shí)的吳文藻通過有關(guān)渠道,以記者的身份在東京收集有關(guān)情報(bào),所以,居住最好偏僻一些。吳文藻在代表團(tuán)任職時(shí)購置的雪佛萊小車現(xiàn)在派上了大用場,日共派了司機(jī)聽其調(diào)遣,載他時(shí)常出入于聚會(huì)等各種場所。作為社會(huì)學(xué)家的吳文藻,非常清楚各種信息的價(jià)值,只要有機(jī)會(huì)他都能有所收獲,美國的外交官、各國駐日代表團(tuán)、媒體、華僑與留學(xué)生中都有他的熟人,甚至從郵箱中每天接收到的紅紅綠綠的小廣告上,也能淘出有用的信息。從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事到文化教育,無所不包。當(dāng)時(shí)北京政府與日本政府處于敵對(duì)狀態(tài)中,這些情報(bào)與資料都是重要而珍貴的。
吳文藻坐著他的雪佛萊進(jìn)進(jìn)出出,一刻也沒有停止,他的人生選擇,隨著時(shí)代的變遷、世界格局的改變,也進(jìn)入到最后的階段。一些資料表明,吳文藻冰心在向北京放出試探氣球的同時(shí),吳文藻也與美國的朋友聯(lián)系,探討離開日本后的去向。自1949年起,吳文藻先后與美國芝加哥大學(xué)的人類學(xué)教授瑞斐德(R.Redfield)、哈佛大學(xué)費(fèi)正清、洛克菲勒基金會(huì)、耶魯大學(xué)、東京大學(xué)等之間有過很多的書信往來。他在寫給瑞斐德的信中說:“盡管承認(rèn)擺在我們面前的抉擇很困難,我們將要走的道路也有許多障礙,可我們對(duì)未來并未太悲觀。無論是好是壞,作為中國知識(shí)分子,我們不得不面對(duì)新的形勢……”
就在吳文藻冰心進(jìn)行艱難的選擇時(shí),北京政府希望他們回國,希望他們能為新中國收集到盡可能多的資料(情報(bào)),美國基金會(huì)、學(xué)界的朋友也在爭取他們:“洛氏基金會(huì)出資請吳文藻訪美,耶魯大學(xué)聘請他在其外國地區(qū)研究系與國際問題研究所工作,自1951年7月1日起,為期至少一年,報(bào)酬為六千美元。他的工作范圍是研究美國政策在海外、特別是在遠(yuǎn)東地區(qū)的實(shí)施情況,以及非西方民族的文化特性,并就他研究的領(lǐng)域做專題報(bào)告。在吳文藻到耶魯之前,洛氏基金會(huì)提供給他兩千元的生活費(fèi),讓他在東京研究日本的社會(huì)狀況,為他在耶魯?shù)墓ぷ髯鰷?zhǔn)備,并提供給他往返東京與耶魯之間的路費(fèi)。哥倫比亞大學(xué)也對(duì)吳文藻的工作表示了興趣。洛氏基金會(huì)的羅杰·埃文斯試圖在東京大學(xué)社會(huì)學(xué)系為吳文藻尋求一個(gè)研究員的職位。吳文藻對(duì)此很感興趣。在他看來,東京大學(xué)的教職,是自己‘處在十字路口、面臨重重矛盾時(shí)最好的選擇’。中國有句古語,大意是在頭腦充滿矛盾時(shí),最好的行動(dòng)就是最少的行動(dòng)。他說:‘……作為一個(gè)社會(huì)科學(xué)的學(xué)者,并堅(jiān)信應(yīng)同西方保持密切聯(lián)系,我要在亞洲的土地上盡量多停留一些時(shí)間。在這里我還有可能為豐富世界上關(guān)于社會(huì)的知識(shí)作貢獻(xiàn)?!鹗弦苍诿绹e極活動(dòng),看能否幫助吳文藻。吳文藻此時(shí)的態(tài)度是‘順其自然’”。
這個(gè)“順其自然”是:吳文藻收到洛氏基金會(huì)兩千美元的經(jīng)費(fèi),為去耶魯從事研究工作做準(zhǔn)備。于是,他們就公開宣揚(yáng)要到美國去教書,1951年7月15日出版的《婦人民主新聞》第241號(hào)發(fā)表消息《謝冰心女士近日將赴美》,稱:冰心特地到圣心女子中學(xué)為兩個(gè)女兒辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),指定轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)附近的女子中學(xué),只等簽證一到就會(huì)動(dòng)身去美國。“然而,事情卻出乎意料地起了變化。據(jù)包括費(fèi)正清在內(nèi)的數(shù)位美國友人的通信稱,吳文藻在東京申請赴美簽證被拒,這是根據(jù)美國政府的一項(xiàng)法規(guī),即拒絕那些‘有損于美國利益’的人入境,之后他便攜家屬回到了北京?!保ㄒ陨腺Y料轉(zhuǎn)引自閻明《中國社會(huì)學(xué)史——一門學(xué)科與一個(gè)時(shí)代》,清華大學(xué)出版社2010年9月第1版)
1949年元旦所攝全家福,左起:吳宗生、吳宗黎、冰心、吳宗遠(yuǎn)、吳文藻。
與此同時(shí),新成立的中華人民共和國也在熱忱地召喚他們,在周恩來總理的關(guān)懷下,有關(guān)部門作了周密的安排,幫助吳文藻冰心一家回國。
1951年8月23日,橫濱港碼頭,吳文藻、冰心同女兒吳宗遠(yuǎn)(吳冰)、吳宗黎(吳青)一家4人,登上了一艘印度的輪船,悄然離開了日本。