初識冰心的人都覺得她不是—個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。她的《繁星》《春水》發(fā)表在《晨報》副刊的時候，風靡一時，我的朋友中如時昭瀛先生便是最為傾倒的一個，他逐日剪報，后來精裱成一長卷，在美國和冰心相遇的時候，恭恭敬敬地獻給了她。

　　我在《創(chuàng)造周報》第十二期（1923年7月29日）寫過一篇《繁星與春水》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩里理智多于情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。就在這篇批評發(fā)表不久，于赴美途中的杰克遜總統(tǒng)號的甲板上與冰心不期而遇。經(jīng)許地山先生介紹，寒暄一陣之后，我問她：“您到美國修習什么？”她說：“文學?！彼龁栁遥骸澳蘖暿裁?？”我說：“文學批評。”話就談不下去了。

　　在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們還興致勃勃地辦了份文學性質(zhì)的壁報“海嘯”，張貼在客艙入口處。

　　1924年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯利女子學院，同屬于波士頓地區(qū)，相距約一個多小時的火車路程。遇有假期，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波士頓來做杏花樓的座上客。我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人可企及。

　　1925年3月28日，波士頓一帶的中國學生在“美術(shù)劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文，我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場作戲，不免謔浪，后謝文秋與同學朱世明先生訂婚，冰心就調(diào)侃我說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”“秋郎”二字來歷在此。

　　冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙臺隨侍過一段時間，所以和浩瀚的海洋結(jié)不解緣，不過在她的作品里嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”，她憧憬的不是駭浪濤天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪作涌。我1930年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番地寫信給她，從沒有忘記提到海。但是她終于不曾來。

　　冰心的健康情形一向不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。她一到了美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫(yī)院床上寫的。以后她一直時發(fā)時愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給我的信中說：“為慎重起見，遵協(xié)和醫(yī)囑重行檢驗一次，X光線，取血，鬧了一天，據(jù)說我的肺倒沒毛病，是血管太脆?！彼龂I血是周期性的，有時事前可以預(yù)知。她多么想看青島的海，但是不能來，只好嘆息：“我無有言說，天實為之”。

　　她的病嚴重地影響了她的創(chuàng)作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫作，實在是太可惋惜的事?？箲?zhàn)時她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說：“你問我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產(chǎn)，當然使知友不滿之意溢于言外，其實我到呈貢之后，只病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過……”在抗戰(zhàn)中做—個盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她后來遷至四川歌樂山居住，歌樂山在重慶附近算是風景很優(yōu)美的一個地方。冰心的居處在一個小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過墻是土砌的，窗戶很小很少。里面黑黝黝的，而且很潮濕，倒是門外有幾十棵不大不小的松樹，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養(yǎng)尊處優(yōu)，以我所知，她在抗戰(zhàn)期間并不寬裕。歌樂山的寓處也是借住的。

　　抗戰(zhàn)勝利后，文藻任職我國駐日軍事代表團，這一段時期才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當?shù)卣樟系脽o微不至。

　　1949年6月我來到臺灣，接到冰心、文藻的信，信中說她們很高興聽到我來臺的消息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續(xù)前往日本。風雨飄搖之際，這份友情當然可感，但是我沒有去。此后就消息斷絕。