冰心:登上文壇
冰心出生于十九世紀(jì)的最后一年,1900年10月5日,晚清的光緒26年。
這是一個(gè)真正的多事之秋。12天之后,德國(guó)元帥瓦德西率領(lǐng)的英、德、俄、法、美、日、意、奧八國(guó)聯(lián)軍侵入北京。
那時(shí),她的名字叫謝婉瑩。
位于福建省福州市鼓樓區(qū)楊橋路86號(hào)的冰心故居
于多事之秋出生的謝婉瑩,卻有一個(gè)安定且民主的家庭。父親謝葆璋是個(gè)海軍軍官,后成為北洋水師煙臺(tái)海軍學(xué)堂的校長(zhǎng)。在福州出生7個(gè)月后,謝婉瑩便隨父親母親遷到煙臺(tái),成為男性水兵世界中的“小公主”,幼年的她,除了與海為伴,與兵為伍,人生最高理想就是:到對(duì)面的芝罘島的燈塔上,去當(dāng)一名為遠(yuǎn)方的航船點(diǎn)燃光明的“燈臺(tái)守”。確實(shí),如果不是在她成年之時(shí)不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),中國(guó)歷史上連續(xù)發(fā)生兩起重大的事件,后來(lái)的謝婉瑩真不知道是個(gè)什么樣。
1908年,冰心(左)和大弟謝為涵(中)與父親謝葆璋在煙臺(tái)合影。
第一起重大事件是1911年的辛亥革命,間接導(dǎo)致了謝葆璋的辭職。因?yàn)?/font>妻子楊福慈一家大都是同盟會(huì)員,謝葆璋受其影響,在一次滿漢學(xué)生的風(fēng)潮中,有人以“對(duì)學(xué)生管理不嚴(yán)”為名向朝廷告發(fā)并調(diào)離他,謝葆璋只得辭職返回福州,謝婉瑩也就離開(kāi)了煙臺(tái)的大海與水兵。兩年之后,謝葆璋受命前往北京,出任民國(guó)海軍部軍學(xué)司司長(zhǎng),謝婉瑩隨父親來(lái)到了北京。從煙臺(tái)返回福州,從福州遷至北京,這個(gè)移動(dòng)非常重要,她在北京上了教會(huì)開(kāi)辦的貝滿女子中學(xué),進(jìn)而升入?yún)f(xié)和女子大學(xué),接受了良好的現(xiàn)代教育。而第二起重大事件即1919年的五四運(yùn)動(dòng),對(duì)謝婉瑩更為重要,用她自己的話說(shuō),是五四運(yùn)動(dòng)的驚雷將她震上了寫(xiě)作的道路,并且只用了六七年的時(shí)間,形成了她第一個(gè)創(chuàng)作的高峰,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中占有重要的位置。
1923年,冰心與父親謝葆璋攝于北京
這個(gè)時(shí)期,“冰心女士”在中國(guó)的文壇上、在當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)中,尤其是在城市男女青年中,名聲極大,影響很廣。不少后來(lái)成了政界、軍界、商界與學(xué)界重量級(jí)的人物,甚至是和冰心年齡不相上下的人,都成了她作品的愛(ài)讀者。巴金后來(lái)曾記載過(guò)年少時(shí)與他的哥哥閱讀冰心作品的感受:“十幾年前我是冰心的作品的愛(ài)讀者(我從成都搭船去渝,經(jīng)過(guò)瀘縣,我還上岸去買(mǎi)了一冊(cè)《繁星》),我的哥哥比我更愛(ài)她的著作。(他還抄過(guò)她的一篇小說(shuō)《離家的一年》)。過(guò)去我們都是孤寂的孩子,從她的作品那里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛(ài)星,愛(ài)海,而且我們從那些親切而美麗的語(yǔ)句里重溫了我們永久失去了的母愛(ài)。(我記得《超人》里的那個(gè)小孩子,他愛(ài)他的母親,也叫我們愛(ài)我們的母親。世界上真的有不愛(ài)母親的人么?)現(xiàn)在我不能說(shuō)是不是那些著作也曾給我加添過(guò)一點(diǎn)生活的勇氣,可是甚至在今夜對(duì)著一盞油燈,聽(tīng)著窗外的淅瀝的雨聲,我還能想起我們弟兄從書(shū)上抬起頭相對(duì)微笑的情景。我抑止不住我的感激的心情。”(《冰心著作集?后記》開(kāi)明書(shū)店1943年版)巴金寫(xiě)作這段文字時(shí)為1941年,十幾年前,大概是1923年左右,那時(shí),冰心的詩(shī)集《繁星》《春水》、小說(shuō)集《超人》剛剛結(jié)集出版,而巴金正在前往南京求學(xué)的路上。
冰心著作《繁星》
冰心著作《春水》
冰心的處女作《二十一日聽(tīng)審的感想》發(fā)表于1919年8月25日,以“女學(xué)生謝婉瑩投稿”署名,發(fā)表在北京《晨報(bào)》的第七版。她作為女學(xué)界的代表,旁聽(tīng)了審判,文章直接寫(xiě)到北洋政府對(duì)參加五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生的迫害,既表示了她的同情,也表達(dá)了對(duì)所謂“公道”的憤慨和質(zhì)疑。但文壇上真正出現(xiàn)“冰心”,則是自1919年9月18日小說(shuō)《兩個(gè)家庭》在《晨報(bào)》上連載開(kāi)始。當(dāng)年的謝婉瑩在寄出這篇稿子的時(shí)候,想了一下,寫(xiě)上了“冰心”二字,而小說(shuō)在《晨報(bào)》上刊出的時(shí)候,卻變成了“冰心女士”。這“女士”二字,是文章的責(zé)任編輯、也是她的表兄劉放園先生加上去的。表兄在向她解釋之所以要加上“女士”二字時(shí)說(shuō),“冰心”是中性的名字,且當(dāng)時(shí)婦女尚不能平等就學(xué),發(fā)表小說(shuō)就更稀奇了,所以,加上“女士”二字又是為了引起人們的關(guān)注。冰心自己在解釋“冰心”這一筆名時(shí),則又是這樣說(shuō)的,首先是筆劃少,寫(xiě)起來(lái)簡(jiǎn)單,其次是個(gè)新名字,沒(méi)有人知道是誰(shuí),再則,“冰心”也與謝婉瑩中的“瑩”字有著聯(lián)系。當(dāng)時(shí),她自己絕對(duì)想不到,“冰心”這兩個(gè)字,很快便傳遍京華。
《回憶五四》冰心手稿
步入文壇的冰心,首先以小說(shuō)聞名。自1919年9月18日至12月27日,她發(fā)表小說(shuō)5篇近4萬(wàn)字:《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《秋雨秋風(fēng)愁煞人》《去國(guó)》和《莊鴻的姊姊》,都在《晨報(bào)》副刊上連載,基本每天都有“冰心女士”的名字在報(bào)紙上出現(xiàn)。這些小說(shuō),文筆清新,簡(jiǎn)潔卻富有韻味,似乎在進(jìn)行著一種從文言文向白話文過(guò)渡的實(shí)踐,表現(xiàn)出了作者良好的古典文學(xué)修養(yǎng)與敏銳的現(xiàn)代語(yǔ)言的掌握,有著很強(qiáng)的由舊文學(xué)向新文學(xué)轉(zhuǎn)變的特點(diǎn)。同時(shí),小說(shuō)通過(guò)不同的人物形象的創(chuàng)造,形成了另一個(gè)特點(diǎn),那就是年輕一代在社會(huì)大動(dòng)蕩之中所面臨的各種問(wèn)題,比如現(xiàn)代家庭中的新賢妻良母主義問(wèn)題、家庭的幸與不幸對(duì)男人建功立業(yè)的影響問(wèn)題,比如學(xué)生運(yùn)動(dòng)與學(xué)業(yè)的關(guān)系,比如報(bào)國(guó)之志愿與現(xiàn)實(shí)腐敗之間的矛盾等等,雖然年輕的冰心不能給出一條道路,開(kāi)出一劑藥方,但這些問(wèn)題的提出,本身就具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,以至冰心周?chē)耐瑢W(xué)時(shí)常會(huì)有議論,各種讀者來(lái)信更是多多,反響強(qiáng)烈。冰心自己和后來(lái)的文學(xué)研究者,將這一時(shí)期她發(fā)表的小說(shuō)稱(chēng)之為“問(wèn)題小說(shuō)”。
冰心步入文壇,在新文化運(yùn)動(dòng)春風(fēng)的吹拂下,得風(fēng)氣之先,也開(kāi)風(fēng)氣之先,在女界的小說(shuō)創(chuàng)作方面,沒(méi)有人能與之匹比,并且往往成為男性世界的熱點(diǎn)。在《超人》發(fā)表的同時(shí),茅盾即以“冬芬”的名義附注,說(shuō):“雁冰把這篇小說(shuō)給我看過(guò),我不禁哭起來(lái)了!誰(shuí)能看了何彬的信不哭?如果有不哭的啊,他不是‘超人’,也是不懂得吧!”附注顯然是要引起讀者的格外注意。果然,很快引來(lái)了爭(zhēng)議,枝榮說(shuō)《超人》是一面忠實(shí)的鏡子,作家是“寫(xiě)實(shí)家”,絲毫畢肖地照出了人生,但他對(duì)冰心女士的母愛(ài)觀表示了質(zhì)問(wèn)和懷疑;而潘垂統(tǒng)則認(rèn)為“《超人》是一篇成功的作品”,稱(chēng)贊這篇小說(shuō)“最能救近來(lái)一般青年的墮落”,這種救贖既來(lái)自于母親更來(lái)自于兒子,“世界上的兒子和兒子都是好朋友,我們永遠(yuǎn)是牽著的呵!”從而鼓起生活的希望,消除悲觀的念頭;佩蘅則說(shuō),“《超人》出來(lái),已賺得了青年人的許多眼淚了!”但他認(rèn)為看過(guò)的文章大多數(shù)是同情的話、籠統(tǒng)贊美的話,缺少了將作品的思想內(nèi)容分析出來(lái),于是,便做起了從優(yōu)點(diǎn)到弱點(diǎn)細(xì)細(xì)評(píng)起來(lái)的活兒。
《超人》無(wú)論是爭(zhēng)議還是眼淚,確實(shí)為冰心女士贏得了很大的名聲,而從冰心本人的創(chuàng)作脈絡(luò)來(lái)看,則是出現(xiàn)了一個(gè)階段性的跳躍:在她之前的問(wèn)題小說(shuō)中,只是提出問(wèn)題,一般未能指出解決問(wèn)題的方略,《超人》則明確了她的主張,解決家庭的矛盾,救助青年的墮落,在于母愛(ài),在于對(duì)母愛(ài)的重溫;同時(shí)也在于青年,在于青年之間的友誼與同情。這些思想與觀念,成了她日后“童真”“母愛(ài)”“大自然”為主體的“愛(ài)的哲學(xué)”的基本元素。鑒于此,當(dāng)冰心結(jié)集出版她的第一個(gè)小說(shuō)集時(shí),便是用《超人》作為書(shū)名。